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Vous avez vu parfois une lourde chenille aux pattes multipliées, aux 
dents infatigables, s'endormir et se transformer dans l'épais réseau qu'elle 
s'est tissé ; il en sort péniblement un papillon pesant, empêtré et nourri 
par les débris de sa chrysalide, et que ses ailes magnifiques et énormes 
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 Immagine tratta da Wikipedia: <http://it.wikipedia.org/wiki/Honor%C3%A9_de_Balzac>. 
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Scrive Marcel Proust che per apprezzare veramente Balzac bisogna leggerlo 
tutto, dai suoi grandi capolavori ai più brevi racconti, poiché la sua grandezza 
non sta in opere singole ma nell’insieme. Ispirandomi al pensiero di Proust ho 
scelto di approfondire la conoscenza di due romanzi balzachiani come Béatrix, 
assai poco conosciuto, e Le Lys dans la vallée, ben più noto, sovente presi di 
mira dalla critica. Confesso di aver avuto non poche difficoltà a reperire fonti 
inerenti questi romanzi, in particolare su Béatrix che talvolta non viene 
neppure citato negli elenchi che riassumono la struttura della Comédie 
Humaine. Perché tanto snobismo nei confronti di due opere di indubbio valore 
artistico? La risposta va probabilmente ricercata nella genesi delle opere stesse 
e nelle critiche negative che esse suscitarono. Scrive Mariolina Bongiovanni 
Bertini: «In tutta l’opera di Balzac, non c’è romanzo che più del Lys dans la 
vallée sia nato all’insegna dello scontro, della polemica, del duello letterario»3.  
Il duello in questione fu quello tra Balzac e Sainte-Beuve, scrittore e critico 
suo contemporaneo, che non perdeva occasione per dedicargli recensioni al 
vetriolo. Vediamo, a tal proposito, come lo stesso Sainte-Beuve descrive la 
reazione di Balzac alla sua stroncatura della Recherche de l’absolu datata 15 
novembre 1834:   
Jules Sandeau mi ha raccontato più di una volta che si trovava in compagnia di 
Balzac nel momento in cui gli arrivò quell’articolo della «Revue des Deux 
Mondes». Il grande romanziere, che contava su un articolo tutto elogiativo e tutto 
favorevole, si mise a leggerlo lui stesso ad alta voce. […] Ma in breve il suo volto 
si incupì, gettò via la rivista e gridò, incollerito: «Me la pagherà; lo trafiggerò da 




Il risentimento nei confronti di Sainte-Beuve e del suo velenoso articolo, 
avrebbe dunque spinto Balzac a riscrivere Volupté. Effettivamente, le storie di 
Amaury e Félix, protagonisti rispettivamente di Volupté e del Lys dans la 
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 M. Bongiovanni Bertini, Introduzione a Il giglio nella valle, in H. de Balzac, La Commedia umana, 
Volume terzo, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 2013, p. 399.   
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vallée, si somigliano molto. I due giovani vivono entrambi un amore platonico 
con una donna sposata e madre di due figli (Madame de Couaën nel primo 
caso, Madame de Mortsauf nel secondo), che alla fine del romanzo morirà. La 
dolorosa perdita porterà Amaury a scegliere la carriera ecclesiastica, e Félix ad 
acquisire una visione pessimistica sul futuro.   
Allo stile delicato e allusivo di Sainte-Beuve, Balzac contrappone il realismo 
di una passione combattuta, e faticosamente vinta con la forza della ragione e 
della fede. Madame de Mortsauf è, secondo Balzac, più donna di Madame de 
Couaën; c’è in lei una sensualità che non troviamo nella seconda, troppo 
eterea e puritana. Tuttavia è proprio la componente sensuale ed istintuale di 
Madame de Mortsauf a non essere capita da critica e pubblico, forse perché 
troppo moderna. Scrive un Balzac amareggiato: «Oui, tous les journaux ont 
été hostiles au Lys ; tous l’ont honni, ont craché dessus»5. Due scene, nel 
romanzo, vengono particolarmente criticate: quella del primo ―ravvicinato‖ 
incontro tra Félix e Madame de Mortsauf al ballo, e quella dei rimpianti in 
punto di morte di lei (su queste scene mi soffermerò più avanti). 
Alla sfida con Sainte-Beuve, si unisce quella con François Buloz, direttore 
della Revue des Deux Mondes e della Revue de Paris, riviste su cui venivano 
pubblicati i tanti feuilletons dell’epoca. Stanco dei continui ritardi di Balzac 
nella consegna dei suoi manoscritti, Buloz decide di pubblicare Le Lys dans la 
vallée nella sua versione non definitiva sulla Revue de Paris, e non sulla più 
prestigiosa Revue des Deux Mondes. Non contento, l’editore invia anche a un 
giornale di San Pietroburgo, la Revue étrangère, le bozze non corrette dei 
primi capitoli del Lys
6
. Tutto ciò danneggia enormemente l’opera e 
l’immagine di Balzac, che querela Buloz. La questione si risolverà in tribunale 
con la vittoria di Balzac e con Buloz costretto al pagamento delle spese 
processuali. Intanto la stampa parigina, influenzata dal parere di Buloz, critica 
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 H. de Balzac, Lettres à Madame Hanska, Tome 1, Paris, éd. R. Pierrot, R. Laffont, coll. «Bouquins», 
1990, p. 332.    
6
 D’ora in poi, quando lo riterrò opportuno, abbrevierò in ―Lys‖ il titolo del romanzo balzachiano. 
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il Lys, che viene rapidamente surclassato da La Vieille fille, altro romanzo 
balzachiano del 1836.    
Come il Lys, anche Béatrix non ottiene il successo sperato. Stavolta però il 
problema è la trama, che troppo si ispira a personaggi reali, ovvero al 
cosiddetto ―scandalo Liszt‖, la tormentata relazione fra il musicista ungherese 
Franz Liszt e la scrittrice Marie d’Agoult, che tanto scalpore suscitò negli anni 
trenta dell’Ottocento. Evidentemente la non originalità del soggetto ha 
penalizzato il romanzo, malgrado la fabula sia ben costruita e i personaggi 







Béatrix e Le Lys dans la vallée, due romanzi declinati al femminile  
 
Dalla lettura di Béatrix e Le Lys dans la vallée emerge subito la rilevanza data 
ai personaggi femminili all’interno delle due opere. La donna, sia essa 
angelica come Madame de Mortsauf o perfida come Béatrix de Rochefide, è 
colei che anima la storia, che condiziona gli eventi all’interno del romanzo. 
L’attenzione di Balzac verso il mondo femminile è un aspetto che caratterizza 
tutta la Comédie Humaine e contribuisce a delineare quel ritratto della società 
francese di primo Ottocento che l’autore aveva in mente. 7  Se la Comédie 
Humaine nell’intenzione di Balzac doveva rappresentare in modo realistico e 
quasi scientifico la società a lui contemporanea, vista il più delle volte in modo 
critico, tale rappresentazione non poteva certo escludere il ―gentil sesso‖. E 
nel variegato panorama di figure femminili che la Comédie ci regala, troviamo 
le «buone» e le «cattive», le donne angelo e le perverse seduttrici, le mogli e 
madri virtuose e le infedeli, e ancora le vecchie zitelle di provincia e le 
cortigiane, solo per citare alcune fra le tipologie più comuni. Fra le «buone» 
potremmo annoverare personaggi come: Eugénie Grandet, Pierrette, Ève 
Chardon, Ursule Mirouët o Mme de Mortsauf, ―il giglio della valle‖; fra le 
«cattive»: Anastasie e Delphine (le figlie ingrate di Père Goriot), le cortigiane 
Sarah ed Esther Gobseck, o Madame de Bargeton, che nelle Illusions perdues 
abbandona Lucien de Rubempré al suo destino. Balzac è giustamente 
considerato come uno degli autori che meglio ha saputo descrivere la donna, 
sia in termini elogiativi o idealizzanti, sia in termini fortemente critici o 
misogini, nel momento in cui la donna danneggia l’uomo o turba in qualche 
modo il suo equilibrio. Balzac sa che il suo pubblico è rappresentato in 
maggioranza da donne, ecco un altro buon motivo per concedere loro ampio 
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 Scrive Curtius, grande studioso di Balzac, che la Comédie Humaine è «la synthèse de l’humanité 
sous la forme d’un vaste système de romans». Dal canto suo Balzac ama definirsi ―Segretario della 
Storia‖, come si evince dall’Avant-propos: «La Société française allait être l’historien, je ne devais 
être que le secrétaire». Alla Comédie Humaine, Balzac si dedica con tenacia per vent’anni, 
consumando precocemente la sua vita. (E. R. Curtius, Balzac, Paris, Grasset, 1933, p. 323; V. 
Carofiglio, Balzac e la dialettica del romanzo, Milano, De Donato, 1974, nota 25, p. 27).            
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spazio nei suoi romanzi. Oltre all’interesse in quanto uomo affascinato dalla 
psicologia femminile, c’è quindi da considerare anche questo aspetto 
puramente utilitaristico; sono infatti soprattutto le donne che contribuiscono in 
maniera determinante al suo successo come scrittore.
8
 Le sue ammiratrici gli 
chiedono consigli, si confessano e gli inviano lettere appassionate, come 
quelle della contessa polacca Eva Hanska, che diverrà sua moglie.
9
 Molto 
spesso i ritratti femminili che incontriamo nei suoi romanzi ricalcano quelli di 
donne con cui Honoré de Balzac ha condiviso parte della sua vita o della sua 
esperienza amorosa. Così, ad esempio, Madame de Mortsauf, la donna angelo 
di Le Lys dans la vallée ricorda molto per età e virtù caratteriali la «Dilecta» 
M.me de Berny, uno dei grandi amori di Balzac.
10
 Sempre nello stesso 
romanzo, la sensuale lady Arabelle Dudley, perfetto esempio di femme fatale, 
si ispira all’aristocratica inglese Frances Sarah Lovell, moglie del conte Emilio 
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 Con la nascita del roman-feuilleton (romanzo d’appendice in italiano) le donne, soprattutto quelle 
alto-borghesi e aristocratiche, si avvicinano progressivamente alla lettura. Il feuilleton aiuta i giornali 
a vendere, e regala il successo a molti autori emergenti. Fra i maestri del genere ricordiamo, oltre a 
Balzac: Sue, Soulié, Dumas padre e, in misura minore, George Sand. Il roman-feuilleton si diffonde a 
partire dal 1830 e viene pubblicato prima su riviste quindicinali e mensili, poi a partire dal ’36 anche 
sulla stampa quotidiana. Fra i primi successi in feuilleton di Balzac ricordiamo il romanzo La Vieille 
fille, pubblicato tra il 23 ottobre e il 4 novembre del 1836 su La Presse di Émile de Girardin. (J. M. H. 
Reid, Dizionario Oxford della letteratura francese, Roma, Gremese editore, 2002, p. 378).            
9
 Ève (o Éveline) Rzewuska (1801 ca-1882), moglie del conte Waclaw Hanski, scrive la prima lettera 
a Balzac nel 1832, firmandosi l’Étrangère. L’anno successivo i due si incontrano a Neuchâtel, in 
Svizzera, dove lei si trova col vecchio marito e la figlia Anna. Scoppia l’amore; si intensifica la 
corrispondenza fra i due amanti che si incontrano clandestinamente. La storia prosegue per diversi 
anni, fra alti e bassi, dovuti ai ripetuti tradimenti di Balzac e alla conseguente perdita di fiducia di Eva. 
Nel 1842, una lettera listata a lutto annuncia la morte del conte Hanski, avvenuta il 10 novembre 1841. 
A questo punto Balzac sogna il matrimonio con la sua contessa, ma Eva lo farà aspettare fino al 1850, 
ultimo anno di vita dello scrittore. Le nozze verranno celebrate il 14 marzo 1850; Balzac morirà nel 
mese di agosto a causa di una peritonite. (H. de Balzac, La Commedia umana - Scelta e introduzioni 
di Mariolina Bongiovanni Bertini, Volume primo, Verona, Mondadori, «I Meridiani», 2006, pp. LIII-
XCIV; R. Pierrot, Ève de Balzac: biographie, Paris, Stock, 1999 ; S. Zweig, Balzac, le roman de sa 
vie, Paris, Le Livre de Poche, 2014).   
10
 Antoinette-Laure Hinner (1777-1836) è figlia di un musicista di corte e della cameriera personale di 
Maria Antonietta; nel 1793 sposa un influente magistrato, il conte Gabriel de Berny (1768-1851). 
Balzac si innamora di lei nel 1822. Nonostante la notevole differenza d’età (circa vent’anni), la storia 
con Madame de Berny dura fino alla morte di lei nel 1836, anche se col tempo il rapporto si trasforma 
in un profondo affetto. Laure de Berny incoraggia Balzac nel suo lavoro e, quando occorre, lo aiuta 
economicamente. In lei lo scrittore trova l’amante, l’amica e soprattutto la madre dolce e premurosa 
che gli è sempre mancata. (H. de Balzac, La Commedia umana, cit., stesse pagine della nota 
precedente; A. Arrault, Madame de Berny, le premier amour de Balzac, Tours, Arrault, 1948; S. 
Zweig, Balzac, le roman de sa vie, Paris, Le Livre de Poche, 2014).     
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Guidoboni Visconti e amante dello scrittore.
11
 Analogamente la Béatrix del 
romanzo omonimo viene identificata con l’affascinante Madame d’Agoult, 
che lascia marito e figlie per fuggire col compositore ungherese Franz Liszt.
12
 
Félicité des Touches, l’antagonista di Béatrix, viene invece paragonata per 
anticonformismo e intelligenza alla scrittrice George Sand.
13
     
All’indomani della Rivoluzione e dopo la promulgazione nel 1804 del Codice 
Napoleonico,
14
 i romanzi Béatrix e Le Lys dans la vallée ci offrono uno 
sguardo d’insieme particolarmente efficace sulla condizione della donna nella 
società francese di primo Ottocento
15
. Nei due romanzi, la figura femminile 
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 La nobildonna inglese Frances Sarah Lovell (1804-1883) sposa il conte milanese Emilio Guidoboni 
Visconti nel 1825. Dieci anni più tardi Balzac la incontra a una festa presso l’ambasciata d’Austria a 
Parigi, e viene sedotto dalla sua bellezza ed esuberanza. Solo gli intimi conoscono il secondo nome 
della donna, ma è proprio a lei, a Sarah, che Balzac dedica il romanzo Béatrix. Ai Guidoboni Visconti 
Balzac nel 1839 affitta per tre mesi la sua casa delle Jardies. (H. de Balzac, La Commedia umana, cit., 
stesse pagine della nota 9 e p. 1644; R. Pierrot, Honoré de Balzac, Paris, Fayard, 1994;  
<http://dictionnaire.sensagent.leparisien.fr/FRANCES%20SARAH%20GUIDOBONI%20VISCONTI
/fr-fr/>).    
12
 Marie Catherine Sophie de Flavigny (1805-1876), contessa d’Agoult, è una scrittrice francese 
conosciuta sotto lo pseudonimo di Daniel Stern. Nel 1827 sposa il conte Charles Louis Constant 
d’Agoult, da cui avrà due figlie, Louise e Claire. Nel 1835, innamoratasi del compositore Franz Liszt, 
fugge con lui in giro per l’Europa, abbandonando la famiglia. Da Liszt avrà tre figli: Blandine, Daniel 
e Cosima (che sposerà in seconde nozze Richard Wagner). La scrittrice George Sand conosce bene la 
coppia Liszt-Marie d’Agoult, con cui trascorre un periodo di vacanza in Svizzera e che ospita nella 
sua tenuta di Nohant. Di loro parlerà anche a Balzac, fornendogli alcuni spunti per la stesura di 
Béatrix ou les Amours forcés. (C. Dupêchez, Marie d’Agoult, le grand amour de Liszt, Paris, Perrin, 
2001; H. de Balzac, Béatrix, Le Livre de Poche, «Les Classiques de Poche», ebook, Préface de Michel 
Lichtlé, pp. 9-26).     
13
 George Sand, pseudonimo di Amandine Lucie Aurore Dupin baronessa di Dudevant (1804-1876), è 
stata una delle scrittrici più importanti e prolifiche della letteratura francese. Nota oltre che per le sue 
doti artistiche, anche per il suo anticonformismo e i suoi amori travagliati, fu amica di Balzac. 
Abituata fin da bambina a vestirsi da ragazzo, preferì anche da adulta gli abiti maschili, più comodi 
per svolgere le attività che lei prediligeva, ovvero andare a cavallo e fare lunghe passeggiate nei 
boschi. Il fatto di vestirsi e atteggiarsi come un uomo (fumava anche la pipa e il sigaro) le consentì di 
frequentare luoghi normalmente interdetti alle donne, in cui si parlava di politica e dove Sand si 
schierava a favore dell’emancipazione femminile. (H. de Balzac, La Commedia umana, cit., pp. 75-
87; Enciclopedia Europea Garzanti, Volume 10, Milano, Garzanti, 1989, pp. 102-103).   
14
 Il Code Napoléon, ovvero il Codice Civile dei Francesi, promulgato da Napoleone il 21 marzo 
1804, era dichiaratamente favorevole alla subordinazione della donna all’uomo. Al momento del 
matrimonio la sposa doveva giurare «obbedienza al marito»; inoltre non poteva «prestare giuramento 
senza l’autorizzazione del marito», né «vendere, donare, ipotecare, acquistare a titolo oneroso o 
gratuito senza il concorso del marito», mentre questi era libero di agire indipendentemente dal volere 
della moglie. Il Codice Napoleonico sanciva l’inferiorità giuridica della donna, alla quale era riservata 
una posizione subalterna nella famiglia e nella società. (D. Rossi, L’angelo e il demone: immagini 
della donna nella letteratura francese, Torino, Paravia, 1976, p. 168, nota 32; 
<http://www.treccani.it/enciclopedia/codice-civile-napoleonico_(Dizionario-di-Storia)/>).    
15
 L’opera di Balzac è ritenuta essere una delle più rappresentative della realtà di primo Ottocento 
(Balzac muore nel 1850), realtà in cui l’industrializzazione borghese segna la fine dell’egemonia 
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oscilla fra due poli opposti: la donna angelo, buona e servizievole nei 
confronti di marito e figli, e la donna fatale, seduttrice abilissima e 
ingannatrice. Naturalmente, fra questi due estremi, troviamo tutta una serie di 
sfumature che riflettono la complessità della natura femminile. Esiste perciò la 
―finta‖ donna angelo, quella che all’apparenza sembra dolce e innocente, ma 
in realtà è egoista e manipolatrice; ne è un perfetto esempio la marchesa 
Béatrix de Rochefide, che fa soffrire il povero Calyste
16
 sinceramente 
innamorato di lei. C’è poi la ―finta‖ femme fatale, ben rappresentata da Félicité 
des Touches la quale, più che per il suo aspetto fisico, affascina Calyste per la 
sua intelligenza e cultura. La signorina des Touches, come vedremo, è una 
donna molto particolare, che male si adatta a classificazioni o etichette. È 
l’artista, la donna indipendente che sfida la società e da essa è mal tollerata. 
Non a caso, alla fine del romanzo Béatrix, Balzac la farà entrare in convento, 
come a volerla redimere da una vita fino a quel momento vissuta troppo 
intensamente e liberamente.  
Introduciamo ora i due romanzi che andremo qui a esaminare e confrontare. 
Le Lys dans la vallée, scritto fra il 1835 e il 1836, appartiene alla sezione della 
Comédie intitolata Scènes de la vie de campagne. L’opera, di ispirazione 
autobiografica, rende omaggio all’amata Turenna, la regione dove Balzac è 
nato e cresciuto, e alla storia d’amore con la «Dilecta» Mme de Berny. Il 
romanzo si presenta come una lunga lettera che il giovane Félix de 
Vandenesse scrive alla contessa Natalie de Manerville, la donna che egli ha in 
progetto di sposare. Félix vuole raccontarle la sua adolescenza infelice e la 
ferita mai rimarginata di un amore passato, quello per una donna sposata di 
nome Blanche de Mortsauf
17
.  
                                                                                                                                                                            
feudale ed il sorgere di nuovi moti delle cosiddette ―classi inferiori‖. (V. Carofiglio, Balzac e la 
dialettica del romanzo, Milano, De Donato, 1974).  
16
 È Calyste du Guénic, il protagonista maschile di Béatrix. Di lui parleremo ampiamente più avanti. 
17
 Nella versione originaria del Lys il personaggio di Natalie de Manerville non c’era, e Félix 
raccontava la sua storia a un pubblico indeterminato, a partire dal primo incontro con Madame de 
Mortsauf. Solo in un secondo momento, dopo varie revisioni e trasformazioni, Balzac pensa all’idea 
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Il primo incontro tra Félix e Madame de Mortsauf avviene a un ballo. Félix 
rimane folgorato dalla bellezza di questa donna di cui ancora non conosce 
l’identità e non riesce a reprimere l’istinto di baciarle le spalle. La donna si 
allontana istintivamente, ma non lascia trapelare dal suo volto alcun 
sentimento negativo; lo sguardo è sorpreso ma già pronto a perdonare. Ecco 
come Balzac descrive la reazione della donna:        
La pourpre de la pudeur offensée étincela sur son visage, que désarmait déjà le 
pardon de la femme qui comprend une frénésie quand elle en est le principe, et 
devine des adorations infinies dans les larmes du repentir. Elle s’en alla par un 
mouvement de reine.
18
   
Già da questo primo episodio possiamo intuire l’indole buona e comprensiva 
della donna che ha fatto innamorare Félix. Questo sarà l’unico momento 
―carnale‖ del loro rapporto; infatti, per tutto il resto del romanzo, Madame de 
Mortsauf imporrà a Félix un rapporto di amicizia-amore spirituale 
paragonabile al sentimento che lega una madre al proprio figlio. Dopo quel 
primo emozionante incontro, Félix non fa altro che pensare a quella donna 
meravigliosa che spera di rincontrare presto.  
Finalmente un giorno, durante una passeggiata in compagnia dell’amico 
Chessel, Félix scopre la casa in cui la donna dei suoi sogni abita: si tratta di 
Clochegourde
19
, una tenuta immersa nel bucolico paesaggio della valle 
                                                                                                                                                                            
del romanzo come lettera alla donna amata. Il personaggio di Natalie è introdotto per collegare il 
romanzo Le Lys dans la vallée a Le Contrat de mariage, di poco antecedente. Qui la bella Natalie è la 
femme fatale che irretisce e sposa l’ingenuo Paul de Manerville. (H. de Balzac, La Commedia umana, 
Volume terzo, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 2013, p. 408).     
18
 H. de Balzac, Le Lys dans la vallée, Paris, Éditions Gallimard, «folio», 2012, p. 38. Tutte le 
citazioni di Le Lys dans la vallée saranno tratte da questa edizione, d’ora in poi indicata 
semplicemente con Lys. 
19
 La tenuta di Clochegourde, residenza dei De Mortsauf, sembra ispirarsi a La Grenadière, 
incantevole casa di campagna situata nei pressi di Saint-Cyr-sur-Loire, dove Balzac ha soggiornato 
con l’amante Laure de Berny. In una lettera del 21 luglio 1830 inviata a Victor Ratier, direttore della 
rivista La Silhouette, Balzac descrive cosí quest’angolo di paradiso: «Oh! si vous saviez ce que c’est 
que la Touraine !... On y oublie tout. Je pardonne bien aux habitants d’être bêtes, ils sont si heureux ! 
[…] si vous mettez le pied en ma maison de la Grenadière, près Saint-Cyr-sur-Loire, maison sise à mi-
côte, près d’un fleuve ravissant, couverte de fleurs, de chèvrefeuilles, et d’où je vois des paysages 
mille fois plus beaux que tous ceux dont ces gredins de voyageurs embêtent leurs lecteurs… La 
Touraine me fait l’effet d’un pâté de foie gras où l’on est jusqu’au menton, et son vin délicieux, au 
lieu de griser, vous bêtifie et vous béatifie. Aussi ai-je loué une maisonnette pour jusqu’au mois de 




dell’Indre, dettagliatamente descritto da Balzac. Blanche-Henriette de 
Mortsauf (questi i due nomi con cui il personaggio viene chiamato nel 
romanzo)
20
 vive lì col marito, il conte de Mortsauf, un uomo dispotico e 
ipocondriaco, e i figli Jacques e Madeleine, entrambi di salute cagionevole. 
Monsieur de Chessel introduce Félix presso il conte e i due amici vengono 
subito invitati a rimanere per il pranzo. Félix è al settimo cielo, ma cerca di 
non darlo a vedere; al cospetto di Madame de Mortsauf appare impacciato, 
anche se non può fare a meno di contemplare la bellezza di quella creatura 
dalla pelle candida che lui ha già ribattezzato «il giglio della valle».  
Da questo momento, M.me de Mortsauf diventa la figura attorno alla quale 
ruota tutto il romanzo. Félix trascorre le sue giornate a Clochegourde, 
giocando a tric-trac
21
 col conte e, quando gli è possibile, conversando con 
Henriette, che inizialmente appare fredda nei suoi confronti. Col tempo fra i 
due nasce un amore sincero, che tuttavia non va mai oltre i semplici 
baciamano. È Henriette a dettare le regole del rapporto e Félix è costretto a 
reprimere i suoi istinti appassionati. Come scopriremo solo alla fine del 
romanzo, Henriette sceglie di negare a sé stessa il sentimento d’amore per 
Félix, in nome del suo ruolo di moglie e madre responsabile. Il senso del 
dovere in lei è più forte della tentazione; Henriette rinuncia così alla felicità di 
un amore pienamente vissuto.  
Giurando di esserle fedele, Félix parte per Parigi intenzionato a far carriera; 
poco dopo ottiene un’importante carica a Corte e conosce la marchesa 
Arabelle Dudley, femme fatale che lo seduce e gli fa scoprire l’ebbrezza della 
                                                                                                                                                                            
cyr-sur-loire#.Vmrv57_Qujg>). Il paesaggio che circonda Clochegourde è altrettanto bello e 
rasserenante. Madame de Mortsauf trova spesso nella natura il conforto alle tante amarezze 
quotidiane.          
20
 Blanche è il nome che identifica il suo ruolo di moglie; Henriette è invece il nome del cuore, quello 
che solo pochi eletti possono usare, quello che la donna ha concesso solo a sua zia e a Félix. Il doppio 
nome sottintende duplicità nella personalità. Madame de Mortsauf si mostra al mondo come donna 
forte e serena, quando in realtà è una creatura disperatamente bisognosa d’affetto e comprensione. 
21
 Il tric-trac, anche detto backgammon, è un gioco di origini antichissime che si pratica con dadi e 




passione amorosa. In verità, tradendo Henriette, Félix si sente terribilmente in 
colpa e, tornato a Clochegourde, trova una Henriette malinconica che sa già 
tutto della sua avventura. La sofferenza d’amore ha molto debilitato M.me de 
Mortsauf, che a poco a poco si lascia morire.  
Questo il triste epilogo della storia di una donna che ha vissuto per gli altri, 
ignorando sé stessa e il proprio diritto a essere felice. Nella lettera-confessione 
che Henriette lascia a Félix c’è la donna nascosta, quella che ha sognato 
l’amore passionale ma non ha mai osato viverlo; così, solo dopo la sua morte, 
Henriette svela attraverso la parola scritta i suoi veri sentimenti per Félix, 
quelli che per troppa virtù non gli ha mai manifestato. Il romanzo termina con 
la lettera di Natalie de Manerville a Félix, in cui lei decide di chiudere la loro 
relazione. Natalie ha infatti capito che il cuore di Félix non potrà mai essere 
libero dai fantasmi del passato.                         
Veniamo ora a Béatrix, altro romanzo che mette al centro la donna e il suo 
duplice ruolo di angelo e demone. La composizione dell’opera è piuttosto 
travagliata, poiché viene interrotta più volte da altri progetti o impegni 
letterari. Il romanzo – oggi diviso in tre parti, senza ulteriore ripartizione in 
capitoli – si compone essenzialmente di due blocchi testuali scritti in momenti 
diversi. Il primo blocco testuale (corrispondente alle attuali parti I e II, ovvero 
Les Personnages e Le Drame) è pubblicato in feuilleton col titolo Les 
Galériens ou les Amours forcés sul «Siècle» nella primavera del 1839 e, alla 
fine dello stesso anno (anche se datato 1840), in due volumi presso l’editore 
Furne. Cinque anni più tardi, dopo varie riscritture, il secondo blocco testuale, 
dal titolo Les Petits Manèges d’une femme vertueuse, appare in feuilleton sul 
«Messager» e, in due volumi, intitolati La lune de miel, presso l’editore 
Chlendowski. Questo secondo blocco testuale oggi corrisponde alla terza parte 
di Béatrix, intitolata Un adultère rétrospectif ; il romanzo è incluso nella 
sezione Scènes de la vie privée della Comédie Humaine.        
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La prima parte della storia, ambientata in Bretagna, vede il giovane e 
bellissimo Calyste du Guénic, unico erede di un’antica famiglia di Guérande, 
diviso fra due donne che, l’una dopo l’altra, conquistano il suo cuore. La 
prima è la scrittrice quarantenne Félicité des Touches, donna di grande cultura 
e personalità, che pur amando Calyste, lo respinge; la seconda è la fatale 
marchesa Béatrix de Rochefide, amica di Félicité, che ha abbandonato il 
marito e iniziato una relazione col compositore Gennaro Conti. Béatrix si 
invaghisce di Conti quando lui è sentimentalmente legato a Félicité ed è lei 
stessa a rivelarlo all’amica. Alla notizia Mademoiselle des Touches appare 
sollevata, dato che il suo rapporto con Conti è già deteriorato; ora lei ha una 
nuova relazione con lo scrittore Claude Vignon, un uomo superbo dalla 
pungente ironia.  
Calyste, inizialmente affascinato dalla signorina des Touches, si innamora poi 
di Béatrix; ancora una volta la marchesa vede la sua vanità appagata per aver 
―rubato‖ un pretendente all’amica. Calyste sembra determinato a conquistare 
Béatrix, ma i suoi timidi approcci non vanno a buon fine. Durante una 
passeggiata lungo la splendida penisola del Croisic, Calyste si fa più 
insistente, ma Béatrix afferma che non lascerà mai Conti; la reazione del 
giovane è violenta e inaspettata: Calyste spinge Béatrix nel tentativo di 
buttarla giù da una scogliera, fortunatamente però il vestito della marchesa 
rimane impigliato in un cespuglio, in modo da salvarla. Dopo quell’episodio 
Béatrix torna a Parigi con Conti, lasciando Calyste nella disperazione più 
totale.  
Il giovane si ammala a causa della sofferenza d’amore e sua madre, la 
baronessa Fanny, chiede aiuto a Mademoiselle des Touches. Félicité ha in 
mente un piano per salvare Calyste; lo porta con sé a Parigi, fingendo di 
assecondare il suo desiderio di ritrovare Béatrix. In realtà fa in modo che il 
giovane conosca e sposi Sabine de Grandlieu, una ragazza nobile dalla vaga 
somiglianza con Madame de Rochefide. Dopo il matrimonio dei due giovani, 
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Mademoiselle des Touches si preoccupa anche di riscattare i domini di casa 
Guénic, e dona agli sposi gran parte dei suoi beni. Dopo aver messo al sicuro 
l’avvenire di Calyste, Félicité decide di entrare in convento dedicando cosí la 
sua vita futura alla preghiera e a Dio.    
Inizia a questo punto l’ultima parte del romanzo, quella uscita sul «Messager» 
tra il dicembre del ’44 e il gennaio del 1845. Dopo una breve parentesi a 
Guérande, dove i due sposini trascorrono la luna di miele, l’azione si sposta a 
Parigi, la città tentacolare o il «delizioso mostro», come l’ha definita Balzac. 
Qui tutto si guasta, tutto è intrigo e menzogna, e l’apparente ―lieto fine‖ del 
romanzo è in realtà frutto di un’artificiosa macchinazione.  
Sabine si rende subito conto che il suo adorato marito ha la testa e il cuore 
altrove. Calyste non ha mai smesso di pensare a Béatrix e una sera, per caso, la 
rincontra a teatro. È seduta in un palchetto in compagnia di due corteggiatori. 
La sua bellezza è in parte sfiorita, ma per Calyste nulla è cambiato e quella 
donna riaccende in un attimo il suo desiderio d’amore. Sono passati quasi tre 
anni dal loro ultimo incontro, ma Béatrix sa che Calyste si è sposato ed è 
anche diventato padre. I due ricominciano a frequentarsi clandestinamente; la 
storia con Conti è finita e Madame de Rochefide vive sola a Parigi. Calyste 
comincia a raccontare bugie e inventare scuse per uscire di casa. Sabine non ci 
mette molto a capire che suo marito ha un’amante e che si tratta di Béatrix. 
Umiliata e addolorata, la povera Sabine si chiude in sé stessa e arriva persino 
ad augurarsi di morire. In suo aiuto interviene la madre, la duchessa de 
Grandlieu che insieme a Maxime de Trailles, uno dei personaggi più 
spregiudicati della Comédie Humaine, escogita un piano per separare Calyste 
da Béatrix e ristabilire così la serenità familiare. Il piano è piuttosto 
complesso, ma risulterà vincente. Maxime de Trailles, astuto affabulatore, 
assolda un tale di nome Charles-Édouard La Palférine, che avrà il compito di 
sedurre Béatrix allontanandola definitivamente da Calyste. 
Contemporaneamente, Maxime convincerà il marchese Arthur de Rochefide a 
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riprendersi sua moglie Béatrix, dopo aver lasciato l’amante del momento, la 
lorette Madame Schontz
22
. In realtà, Monsieur de Trailles offre una lauta 
ricompensa a quest’ultima, purché rinunci ad Arthur e le promette il 
matrimonio con Fabien du Ronceret, un giovane in carriera che con l’aiuto di 
Maxime diventerà deputato. Madame Schontz, interessata com’è soprattutto al 
denaro e al prestigio sociale, accetta la proposta di Maxime e lascia Arthur. 
Alla fine tutto si sistema, l’istituzione del matrimonio trionfa e i coniugi 
ritornano coi rispettivi partners. Ma questi legami sono ―amori forzati‖, come 
recita il titolo originario del romanzo: Béatrix, ou Les amours forcés. Il 
rapporto tra Béatrix e Arthur è ormai un logoro copione teatrale senza più 
attrattive. Quello tra Calyste e Sabine ha il sapore di un tenero affetto, privo di 
passione. L’ultima scena del romanzo ha ben poco di romantico: Calyste deve 
liberarsi, attraverso lunghi bagni terapeutici, di un’infezione venerea 
trasmessagli da Béatrix, che a sua volta l’ha contratta dal marito. L’immagine 
di Calyste nella vasca e di Sabine che lo guarda dolcemente, ricorda quella di 
un bambino accudito dalla propria madre. Impossibile non cogliere in questo 
finale apparentemente felice, lo sguardo sarcastico e disincantato con cui 
Balzac giudica il matrimonio e l’ipocrisia insita in esso. D’altronde, quasi tutti 
i matrimoni della Comédie Humaine sono unioni di convenienza più che 
d’amore. Lo stesso Balzac ha amato molto, ma si è sposato solo alla fine della 
sua vita con Madame Hanska, il che conferma la sua diffidenza rispetto 
all’istituzione matrimoniale. Dopo aver vissuto l’amore in totale libertà, 
Balzac sceglie di legarsi alla contessa Hanska quando i problemi di salute si 
fanno più seri e intuisce che la fine è vicina. Una scelta egoistica, dunque? 
                                                             
22
 Aurélie Schontz appare per la prima volta in Un prince de la bohème. È amica di Lousteau ne La 
Muse du département e amante di Adolphe de Chodoreille nelle Petites misères de la vie conjugale. Il 
personaggio si ispira forse a Madame Stolz, amante del direttore dell’Opéra Pillet. (H. de Balzac, La 
Commedia umana, cit., p. 1680, nota 1).  
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Potrebbe essere, anche se i sentimenti per Eva Hanska sono sempre stati veri e 
sono rimasti tali fino all’ultimo giorno23.  
Ma torniamo alle due opere al centro della nostra discussione, ovvero Le Lys 
dans la vallée e Béatrix. Come si è visto anche ripercorrendone le trame, i 
personaggi femminili nei due romanzi sono senza dubbio quelli più 
interessanti e meglio caratterizzati, con la sola eccezione forse di Maxime de 
Trailles, uomo-chiave nella parte conclusiva di Béatrix. Le personalità di 
donne come Blanche-Henriette, Félicité, Béatrix o Arabelle sono senz’altro 
più affascinanti rispetto a quelle di soggetti come Félix o Calyste, che in fondo 
rappresentano lo stesso tipo d’uomo, giovane e inesperto in ambito amoroso. 
Lo sguardo dell’autore, in questi due romanzi, si sofferma maggiormente 
sull’universo femminile: l’angelo del focolare si contrappone alla femme fatale 
e l’amore pseudo-materno o spirituale si scontra con quello passionale.  
Lo stesso avviene nella società francese ottocentesca, cui Balzac appartiene. 
Anche qui convivono due modelli femminili, l’uno più innocente e 
sottomesso, l’altro più sensuale e desideroso d’indipendenza. Nell’Ottocento, 
infatti, la donna comincia a rivendicare gli stessi diritti dell’uomo, e le nuove 
idee progressiste minacciano la solidità della tradizionale concezione della 
famiglia. Il Codice Napoleonico del 1804 frena, però, il movimento di 
emancipazione femminile che riprenderà vigore solo dalla seconda metà del 
secolo.  
Nel periodo in cui Balzac scrive i suoi romanzi, la donna è ancora fortemente 
penalizzata sia dal punto di vista sociale che giuridico. È considerata un essere 
debole sia fisicamente che intellettualmente, incapace di svolgere altro ruolo 
se non quello di madre e moglie. Ma il vento del cambiamento è alle porte, e 
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 Oltre a ciò, Balzac non ha mai nascosto il suo desiderio di sposare una donna ricca, e Madame 
Hanska in questo senso rappresenta un’àncora di salvezza per lui, costantemente in affanno a causa 
dei numerosi debiti.  
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La donna vuol diventare protagonista del proprio tempo e inizia il suo lungo 
percorso di emancipazione attraverso l’arte e la cultura. Nascono cosí le prime 
scrittrici di spicco come George Sand in Francia o le sorelle Brontë in 
Inghilterra. Con il personaggio di Félicité des Touches, Balzac rappresenta 
questo nuovo tipo di donna, acculturata, indipendente, ma ancora fortemente 
osteggiata dalla società. Madame de Mortsauf, come si è detto, rappresenta 
invece il prototipo ―donna angelo‖, anche se la sua natura è più complessa di 
quanto non si pensi. Prima di morire, infatti, Blanche-Henriette ci mostra il 
suo lato passionale e istintivo, quello che ha sempre tenuto nascosto: il modo 
di parlare sincero e le movenze sensuali stupiscono Félix che non riconosce 
più la ―sua‖ Henriette. È la donna angelo che dopo secoli di subordinazione 
all’uomo, lancia il suo grido di protesta. Nel caso di Henriette, è un grido che 
rimane inascoltato e che viene interpretato come delirio pre-morte.  
È ancora difficile pensare che la donna angelo, pia e virtuosa, possa avere 
desideri o impulsi sessuali. Ma l’emancipazione femminile passa anche 
attraverso la sfera sessuale, e la letteratura ottocentesca comincia a 
rappresentare modelli di donne fatali e aggressive, attraenti e pericolose sia per 
l’uomo che per la stabilità sociale.  
Nella seconda metà dell’Ottocento, con l’avvento del Decadentismo, la donna 
non verrà più descritta in termini ―cortesi‖, ma si parlerà di lei come di un 
demonio.
25
 Anche Balzac è interessato alla figura della femme fatale e le 
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 Il femminismo affonda le sue radici nella cultura illuminista, ma assume le caratteristiche di un 
movimento organizzato solo nella seconda metà dell’Ottocento. Le prime battaglie delle donne sono 
finalizzate al miglioramento delle condizioni di lavoro e all’adeguamento salariale; seguono poi le 
rivendicazioni per il diritto all’istruzione e al voto. (D. Rossi, L’angelo e il demone: immagini della 
donna nella letteratura francese, cit., pp. 133-170).  
25
 Nella letteratura, a partire da metà Ottocento, emerge sempre di più una figura femminile dalla 
sessualità aggressiva e fatale, spesso priva di virtù morali. La Lulù dello scrittore tedesco Wedekind, 
la Nanà di Zola, la lupa di Verga sono tutti esempi di donne ―pericolose‖, che attraggono, ma anche 
spaventano l’uomo. Anche la pittura di fine secolo, con artisti come Klimt, Munch o Khnopff, 
18 
 
riserva uno spazio privilegiato nei suoi romanzi. L’affascinante Lady Dudley e 
l’algida Béatrix de Rochefide sono due perfetti esempi in tal senso. Andiamo 
dunque a osservare più in dettaglio le personalità e le storie di queste eroine 
balzachiane, che ben sintetizzano la complessità e la contraddittorietà del 
sesso femminile.    
 
 
CAPITOLO 1: Personaggi femminili a confronto:  
1.1. Madame de Mortsauf e Lady Arabelle Dudley   
 
Blanche-Henriette de Mortsauf, la «donna dalle belle spalle» di cui Félix si 
innamora a prima vista, colpisce subito per l’angelica bellezza ed il candore. 
Dapprima Félix è inebriato dal suo profumo:  
Aussitôt je sentis un parfum de femme qui brilla dans mon âme comme y brilla 
depuis la poésie orientale.
26    
Poi la vede: le bianche spalle su cui Félix vorrebbe ―naufragare‖, il petto 
castamente coperto da un velo, ma che lascia immaginare il seno di una 
rotondità perfetta, e i biondi capelli che accarezzano il collo vellutato, tutto ciò 
fa perdere al giovane Félix il controllo di sé. Istintivamente si getta su quelle 
spalle candide come il latte, e le bacia. È il solo momento appassionato che 
Félix vivrà con la sua Henriette. Quando la rincontra a Clochegourde, 
Madame de Mortsauf pretende da lui solo amicizia. Félix, a malincuore, deve 
accettare le condizioni della contessa e accontentarsi dei piccoli gesti d’amore 
materno ch’ella gli riserva. Si tratta dell’unico rapporto possibile per una 
donna che voglia vivere con dignità e coscienza la sua condizione di moglie e 
                                                                                                                                                                            
rappresenta la seduzione femminile con donne vampiro, sfingi e figure dal fascino misterioso, che non 
hanno più nulla di angelico o rassicurante. Tali iconografie sono espressione della misoginia propria 
di un secolo come l’Ottocento, che vive con terrore l’emancipazione femminile e le trasformazioni 
sociali ad essa correlate. 
26
 Lys, p. 37. Il profumo di Henriette ―brilla‖, come qualcosa di divino che colpisce l’anima. La 
sensualità di Henriette è permeata di spiritualità; la luminosità della sua pelle evoca qualcosa di 
superiore e salvifico.      
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madre. Parlando con Félix della parola ―amore‖, a un certo punto Henriette 
afferma:  
[…] vous avez parlé d’un sentiment que j’ignore et qui ne m’est point permis.27  
Una donna sposata, evidentemente, non sa più cosa sia l’amore o forse non 
l’ha mai saputo. Blanche-Henriette, come Félix, ha vissuto un’infanzia 
dolorosa, priva di affetto. Solo sua zia, la duchessa di Verneuil, le ha voluto 
bene e l’ha trattata come una figlia. Morta lei, la vita di Henriette è stata tutta 
un susseguirsi di delusioni ed affanni. Prima la triste scoperta di aver sposato 
un uomo malato, dal carattere irascibile e lunatico, poi il dolore per i figli 
Jacques e Madeleine, nati con problemi di salute, ereditati con tutta probabilità 
dal loro padre. Il conte de Mortsauf è guarito da un’infiammazione al 
mesentere, malattia che però lo ha trasformato in un uomo depresso, dispotico 
e ipocondriaco. Henriette deve sopportare i continui sbalzi d’umore del marito, 
e in più occuparsi dei figli e della gestione e amministrazione della tenuta di 
Clochegourde. Tutto ciò la impegna moltissimo, ma i suoi sforzi vengono 
quasi sempre ricompensati con critiche insensate da parte del conte, che il più 
delle volte minimizza il suo operato. Blanche subisce in silenzio le battute 
sarcastiche del marito e confida solo a Félix la sua infelicità. Ecco come la 
contessa descrive la propria condizione:  
La pitié détend toutes mes fibres et mollifie mes nerfs. Aussi les violentes 
secousses de ces dix années m’ont-elles abattue ; maintenant ma sensibilité si 
souvent attaquée est parfois sans consistance, rien ne la régénère ; parfois l’énergie, 
avec laquelle je supportais les orages, me manque. Oui, parfois je suis vaincue. 
Faute de repos et de bains de mer où je retremperais mes fibres, je périrai. 
Monsieur de Mortsauf m’aura tuée et il mourra de ma mort.28  
Sono le parole di una donna stanca e sconfortata, ma poco dopo Blanche 
aggiunge:  
Ici, comme dans les patries du nord, il est des sourires dans le ciel, rares il est vrai, 
mais qui paient bien des peines.
29
  
                                                             
27
 Ibid., p. 103. 
28
 Lys, p. 99. 
29
 Ibid., p. 101. 
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E ancora:  
Si mes souffrances servent au bonheur de la famille, est-ce bien des souffrances?
30
  
Nonostante l’afflizione personale, prevale dunque l’altruismo, il donarsi agli 
altri; questa è la vera essenza di Madame de Mortsauf e ciò che la rende una 
donna angelo. È evidentemente una ―femme de trente ans mal mariée‖, figura 
che ricorre spesso nella Comédie Humaine. La sua condizione di donna 
sottomessa e infelice è del tutto normale per la società dell’epoca. Nel XIX 
secolo, come si è detto, i matrimoni funzionano grazie alla sopraffazione del 
marito sulla moglie, il cui unico compito rimane l’accudimento dei figli e la 
totale dedizione ai doveri familiari. Il Codice Napoleonico non fa altro che 
regolamentare e legittimare lo stato di inferiorità e dipendenza della donna nei 
confronti dell’uomo. La contessa, parlando a Félix, illustra a suo modo, la 
disparità fra i due sessi: 
Vous vivrez heureux, je mourrai de douleur! Les hommes font eux-mêmes les 
événements de leur vie, et la mienne est à jamais fixée. Aucune puissance ne peut 
briser cette lourde chaîne à laquelle la femme tient par un anneau d’or, emblème de 
la pureté des épouses.
31
  
Henriette sente tutto il peso della sua ―catena‖, ma il sacrificio fa parte della 
sua natura e non può farne a meno. Il marito dimentica di darle il denaro 
necessario al sostentamento familiare, e quando lei umilmente gliene chiede, 
lui non le risparmia mai qualche critica. A Félix, che le consiglia di lasciare 
per qualche mese Clochegourde per riposarsi, Henriette risponde che ciò è 
impossibile, perché il suo allontanamento sarebbe dannoso per la salute del 
conte e dei bambini. La casa, poi, sarebbe nel caos senza la sua supervisione.  
Félix riesce a portare un po’ di serenità nella vita di Henriette, diventando suo 
amico e confidente. In più, conquista la simpatia di Jacques e Madeleine, e 
distrae il conte con le partite di tric-trac, evitando così che lui sfoghi le sue 
frustrazioni sulla moglie. Spesso lo fa vincere al gioco, per farlo calmare. 
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 Ibid., p. 102. 
31
 Lys, p. 96. 
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Henriette capisce l’impegno con cui Félix cerca di aiutarla e gli sorride 
riconoscente. Lo chiama spesso ―mon enfant‖ e si preoccupa per il suo 
avvenire, esattamente come fa una madre col proprio figlio. Il loro è un amore 
tutto spirituale, un legame che soddisfa l’anima e non i sensi:  
Si Henriette aimait, elle ne connaissait rien ni des plaisirs de l’amour ni de ses 
tempêtes. Elle vivait du sentiment même, comme une sainte avec Dieu.
32  
Cosí Balzac sottolinea l’integrità morale della contessa e la purezza del suo 
sentire. La partenza di Félix per Parigi è accompagnata da consigli e 
raccomandazioni, con cui Henriette mette in guardia il suo ―adorato figlio‖ 
dalle insidie della grande città. Effettivamente Parigi cambia tutto: Félix 
diventa un giovane uomo di successo al servizio del re, e perde la sua 
innocenza tradendo Henriette con lady Arabelle Dudley.  
Madame de Mortsauf, avvertita del tradimento da sua madre (la duchessa de 
Lenoncourt), cade in una profonda depressione e smette di mangiare, 
ammalandosi. Morirà di inedia, nella sua camera da letto, circondata da 
familiari e domestici, tutti addolorati per la morte di una santa. Una frase su 
tutte, da lei pronunciata, rappresenta al meglio la sua vera essenza:  
Le bonheur des autres devient la joie de ceux qui ne peuvent plus être heureux.
33
  
Un angelo, dunque, che ha fatto del bene agli altri, senza aspettarsi niente in 
cambio. Un’anima virtuosa che ha scelto di vivere nel rispetto delle leggi 
dell’uomo e di Dio. Tutto ciò ha implicato sofferenza e una lotta costante 
contro il trasporto dei sensi. Il conflitto anima-corpo, ragione-sentimento, 
diventa più difficile negli ultimi istanti di vita in cui Henriette è più 
vulnerabile. Prima di incontrare un’ultima volta il suo Félix, la contessa de 
Mortsauf fa mettere in ordine la sua stanza e si veste con un abito bianco pieno 
di merletti, che possa farla apparire ancora bella agli occhi di lui. Questo, che 
viene giudicato un capriccio dall’abate Birotteau, è in realtà un estremo 
                                                             
32
 Ibid., p. 221. 
33
 Lys, p. 312. 
22 
 
tentativo di tornare alla vita dopo mesi di dolore. L’arrivo di Félix riaccende la 
speranza in Henriette; il suo corpo ha un sussulto ed è attraversato da un 
improvviso calore. Queste le parole della contessa:  
— Comme autrefois vous allez me rendre à la santé, Félix, dit-elle, et ma vallée me 
sera bienfaisante. Comment ne mangerais-je pas ce que vous me présenterez ? 
Vous êtes un si bon garde-malade ! Puis, vous êtes si riche de force et de santé, 
qu’auprès de vous la vie est contagieuse. Mon ami, prouvez-moi donc que je ne 
puis mourir, mourir trompée ! Ils croient que ma plus vive douleur est la soif. Oh ! 
oui, j’ai bien soif, mon ami. L’eau de l’Indre me fait bien mal à voir, mais mon 
cœur éprouve une plus ardente soif. J’avais soif de toi, me dit-elle d’une voix plus 
étouffée en me prenant les mains dans ses mains brûlantes et m’attirant à elle pour 
me jeter ces paroles à l’oreille : mon agonie a été de ne pas te voir ! Ne m’as-tu pas 
dit de vivre ? je veux vivre. Je veux monter à cheval aussi, moi ! je veux tout 
connaître, Paris, les fêtes, les plaisirs.
34     
Per la prima volta Madame de Mortsauf si lascia trasportare dalle sensazioni 
del corpo e dà liberamente voce ai suoi pensieri. Poco dopo aggiunge:  
— Oui, vivre! dit-elle en me faisant lever et s’appuyant sur moi, vivre de réalités et 
non de mensonges. Tout a été mensonge dans ma vie, je les ai comptées depuis 
quelques jours, ces impostures. Est-il possible que je meure, moi qui n’ai pas vécu? 
moi qui ne suis jamais allée chercher quelqu’un dans une lande? […] Elle jeta ses 
bras autour de mon cou, m’embrassa violemment, et me serra en disant : — Vous 
ne m’échapperez plus! Je veux être aimée, je ferai des folies comme lady Dudley, 
j’apprendrai l’anglais pour bien dire : my dee.35   
Questo breve momento di sfogo, che fa dire a Félix: «ce n’est plus elle», lascia 
subito spazio al pentimento. Poco dopo, gli effetti dell’oppio tranquillizzano 
Henriette, che torna ad essere l’angelo di sempre. Nella sua immensa bontà, 
arriva persino a chiedere perdono al conte per la sua ―speciale amicizia‖ con 
Félix, che a volte l’ha portata ad allontanarsi col pensiero dai suoi doveri 
familiari. La commozione del conte e il volto di Blanche rischiarato da una 
luce sovrumana, annunciano il solenne momento del trapasso.  
L’anima ha vinto sul corpo, e ora verrà accolta nel regno dei cieli. Prima, però, 
Henriette si sente in dovere di confessarsi anche con Félix, così gli dà una 
lettera da aprire solo dopo la sua morte, ormai imminente. Leggendo la lettera, 
Félix finalmente capisce quali fossero i reali sentimenti di Henriette nei suoi 
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confronti, e come la gelosia e il dolore per il tradimento abbiano ucciso 
l’angelo di Clochegourde. In lei, dunque, si nascondeva una natura 
appassionata e romantica che desiderava vivere e amare. Ma gli istinti naturali 
sono inconciliabili col matrimonio. La donna che si sposa deve dimenticare la 
felicità personale, e deve vivere immolando sé stessa per il bene della 
famiglia. È esattamente ciò che Madame de Mortsauf ha fatto, soffrendo e 
avendo come unica consolazione la preghiera. Il suo altruismo, la sua 
grandezza d’animo, la sua dignità nel dolore, la innalzano al livello degli 
angeli.  
Se Henriette rappresenta la virtù e l’amore materno e spirituale, lady Arabelle 
Dudley, sua ―rivale‖, incarna la tentazione e l’amore passionale. Per 
semplificare, potremmo dire che se una è l’angelo, l’altra è il diavolo; se nella 
prima vince l’anima, nella seconda c’è solo il corpo. Vediamo, dunque, come 
la marchesa Dudley viene descritta nel romanzo:  
Cette belle lady, si svelte, si frêle, cette femme de lait, si brisée, si brisable, si 
douce, d’un front si caressant, couronnée de cheveux de couleur fauve et si fins, 
cette créature dont l’éclat semble phosphorescent et passager, est une organisation 
de fer. Quelque fougueux qu’il soit, aucun cheval ne résiste à son poignet nerveux, 
à cette main molle en apparence et que rien ne lasse. Elle a le pied de la biche, un 
petit pied sec et musculeux, sous une grâce d’enveloppe indescriptible. Elle est 
d’une force à ne rien craindre dans une lutte ; nul homme ne peut la suivre à 
cheval, elle gagnerait le prix d’un steeple chase sur des centaures ; elle tire les 
daims et les cerfs sans arrêter son cheval. Son corps ignore la sueur, il aspire le feu 
dans l’atmosphère et vit dans l’eau sous peine de ne pas vivre. Aussi sa passion est-
elle tout africaine ; son désir va comme le tourbillon du désert, le désert dont 
l’ardente immensité se peint dans ses yeux, le désert plein d’azur et d’amour, avec 
son ciel inaltérable, avec ses fraîches nuits étoilées. Quelles oppositions avec 
Clochegourde ! L’orient et l’occident, l’une attirant à elle les moindres parcelles 
humides pour s’en nourrir, l’autre exsudant son âme, enveloppant ses fidèles d’une 
lumineuse atmosphère ; celle-ci, vive et svelte ; celle-là, lente et grasse.
36      
 
Che differenza con Madame de Mortsauf ! Arabelle è un’amazzone, una 
macchina da guerra in grado di tenere testa anche agli uomini, che di fronte al 
suo fascino soccombono. Sa essere languida e delicata, ma quando occorre 
diventa un’abile seduttrice dalla passione ―tutta africana‖. Ha capelli rossi e 
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corpo agile e forte. La sua immagine contrasta con quella di Blanche-
Henriette, bionda e fisicamente più morbida, materna. Le due donne si 
contrappongono come l’Oriente e l’Occidente: l’una (Arabelle) è ―l’amante 
del corpo‖, che soddisfa gli appetiti e i vizi; l’altra (Blanche-Henriette) è ―la 
sposa dell’anima‖. Anche la loro nazionalità le allontana; lady Dudley, 
inglese, è materialista come il suo popolo, e priva di quella umanità cristiana 
che invece Henriette possiede, in quanto francese.
37
  
La marchesa sa essere spietata; quando capisce di avere in pugno Félix, lo 
obbliga a parlar male di Madame de Mortsauf e lo spaventa minacciando di 
suicidarsi se lui la lascerà. È paragonata a una leonessa che dopo aver afferrato 
la sua preda comincia a rosicchiarla. Prima della passione, però, seduce Félix 
mostrandosi docile e sottomessa:  
[…] elle me mettait si haut qu’elle ne pouvait vivre qu’à mes genoux ; aussi toutes 
les séductions de son esprit étaient-elles exprimées par sa pose d’esclave et par son 
entière soumission. Elle savait rester tout un jour, étendue à mes pieds, silencieuse, 
occupée à me regarder, épiant l’heure du plaisir comme une cadine du sérail et 
l’avançant par d’habiles coquetteries, tout en paraissant l’attendre.38   
 
La voluttuosa e fatale lady Dudley sa bene come manipolare un giovane 
immaturo come Félix. Egli è incapace di scegliere fra anima e corpo, vuole 
avere entrambi; alla fine però rimane da solo. La passione per Arabelle si 
rivela effimera, e la morte di Henriette allontana per sempre il sogno di un 
amore puro e totalizzante. Anche la nuova amante di Félix, Natalie de 
Manerville, dopo aver ascoltato il suo lungo racconto, lo lascia 
definitivamente. Solo dopo aver tradito, Félix capisce i suoi errori. Ecco cosa 
dice, commuovendosi, a Henriette:  
— Chère sainte, repris-je, il faudrait que je fusse moins ému que je ne le suis pour 
t’expliquer que tu planes victorieusement au-dessus d’elle, qu’elle est une femme 
de la terre, une fille des races déchues, et que tu es la fille des cieux, l’ange adoré, 
que tu as tout mon cœur et qu’elle n’a que ma chair ; elle le sait, elle en est au 
désespoir, et elle changerait avec toi, quand même le plus cruel martyre lui serait 
imposé pour prix de ce changement. Mais tout est irrémédiable. A toi l’âme, à toi 
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les pensées, l’amour pur, à toi la jeunesse et la vieillesse ; à elle les désirs et les 
plaisirs de la passion fugitive ; à toi mon souvenir dans toute son étendue, à elle 
l’oubli le plus profond.39   
 
La passione è presto dimenticata, se manca il coinvolgimento dello spirito. 
Quando Félix torna a Parigi, dopo la morte di Henriette, e rivede Arabelle, 
questa finge di non conoscerlo e lo tratta freddamente. Ora lei è in compagnia 
del marito, lord Dudley, un influente uomo politico inglese, e dei suoi due 
figli. La pungente ironia di Balzac non può fare a meno di notare come i 
bambini di Arabelle assomiglino a Henri de Marsay, uno dei figli che il 
vecchio lord Dudley ha avuto da una precedente relazione. Ciò conferma il 
giudizio negativo dell’autore sulla lady inglese, una donna egoista e incapace 
di controllare i propri istinti carnali. Contrariamente a Madame de Mortsauf, 
Arabelle non si occupa dei figli, che vivono con lord Dudley in Inghilterra; lei 
pensa solo a sé stessa, fa vita mondana, e non sa cosa significhi sacrificarsi per 
amore. 
Da tutto ciò che si è detto, emerge nettissimo il contrasto fra le due donne del 
romanzo, l’una santa e virtuosa, l’altra insensibile e adultera; insieme 
rappresentano le due facce dell’amore, spirituale e carnale. Il lettore è 
naturalmente portato ad amare Henriette e a condannare Arabelle. Le scelte di 
Henriette e soprattutto la sua morte, la rendono vittima e angelo, mentre lady 
Dudley, insaziabile amante, è il diavolo tentatore che cerca il piacere e arreca 
dolore.     
 
 
1.2. Félicité des Touches e Béatrix de Rochefide    
 
Nel romanzo Béatrix, due donne si dividono la scena: Félicité des Touches 
(chiamata anche Camille Maupin
40
) e Béatrix de Rochefide.  
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Prima ancora di essere presentata al lettore, Félicité des Touches viene 
descritta con epiteti poco lusinghieri dal parroco di Guérande, che ne parla 
così:   
— Oh! une gaupe, une gourgandine, s'écria le curé, une femme de mœurs 
équivoques, occupée de théâtre, hantant les comédiens et les comédiennes, 
mangeant sa fortune avec des folliculaires, des peintres, des musiciens, la société 
du diable, enfin! Elle prend, pour écrire ses livres, un faux nom sous lequel elle est, 
dit-on, plus connue que sous celui de Félicité des Touches. Une vraie baladine qui, 
depuis sa première communion, n'est entrée dans une église que pour y voir des 
statues ou des tableaux.
41     
E le critiche non finiscono qui. Poco dopo, infatti, è ancora il curato a definirla 
un ―être amphibie qui n'est ni homme ni femme‖42. Cosí è vista nell’Ottocento 
la donna che non si sposa, che non ha figli e che vive del proprio lavoro. In più 
una scrittrice, che fuma come un uomo e si comporta in modo volutamente 
anticonformista, rappresenta qualcosa di anomalo e pericoloso per l’ordine 
sociale.  
È in questi termini che viene considerata Félicité all’inizio del romanzo, ma 
non da Calyste che invece ne è affascinato, tanto che se ne innamora e 
frequenta assiduamente la sua casa.  
La baronessa Fanny, madre di Calyste, teme che il suo giovane figlio possa 
essere ferito o ingannato da Félicité, una donna già quarantenne con tante 
esperienze alle spalle. Per Calyste preferirebbe un amore più giovane, una 
ragazza di buona famiglia, come la quindicenne Charlotte de Kergarouët, 
nipote della signorina de Pen-Hoël. Anche quest’ultima, una vecchia zitella 
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dell’alta nobiltà bretone, è convinta della pericolosità di Félicité, e vorrebbe 
combinare il matrimonio di Calyste con Charlotte.
43
  
Ma chi è veramente Mademoiselle des Touches? E com’è stata la sua vita? 
Balzac ci parla di un’infanzia difficile: rimasta orfana da piccola, viene 
allevata prima dalla zia suora, poi quando anche questa muore, dal signor de 
Faucombe, un prozio materno di sessant’anni. Questi è sposato con una 
giovane donna che poco si cura della bambina. Félicité cresce e apprende le 
cose da sola; legge moltissimo e diventa curiosa di tutto. A poco a poco, 
acquisisce una cultura vastissima. Studia talmente tanto da ammalarsi. I 
medici allora le impongono di passare del tempo all’aria aperta. Félicité 
diventa così un’abile cavallerizza, anche se non rinuncia mai alla sua prima 
passione, la lettura. A diciotto anni fa il suo debutto in società, ma la sua 
grande intelligenza e cultura, la portano ad essere vista con sospetto 
soprattutto dagli uomini, che le preferiscono ingenue bamboline che suonano 
il piano. Vedendosi poco considerata, Félicité decide di prendere lezioni di 
musica e diventa un’ottima pianista. Compone anche due opere, che però farà 
passare come una creazione di Gennaro Conti, il musicista di cui nel frattempo 
si è innamorata. A ventun anni, è una donna indipendente e si prende cura del 
vecchio Faucombe. Lo assiste, come un angelo, quando lui si ammala. Lo cura 
per diciotto mesi, fin quando lui muore.  
Si trasferisce da Nantes a Parigi, dove acquista uno dei più bei palazzi di rue 
du Mont-Blanc. Nel 1816, a venticinque anni, è una donna libera, che si 
innamora, ma non sogna il matrimonio, né vuole essere madre.       
Balzac sintetizza cosí i tratti salienti e le ―anomalie‖ della personalità di 
Camille Maupin:  
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Elle ignorait le mariage, elle ne le concevait que par la pensée, le jugeait dans ses 
causes au lieu de le voir dans ses effets, et n'en apercevait que les inconvénients. 
Son esprit supérieur se refusait à l'abdication par laquelle la femme mariée 
commence la vie; elle sentait vivement le prix de l'indépendance et n'éprouvait que 
du dégoût pour les soins de la maternité. Il est nécessaire de donner ces détails pour 
justifier les anomalies qui distinguent Camille Maupin. Elle n'a connu ni père ni 
mère, et fut sa maîtresse dès l'enfance, son tuteur fut un vieil archéologue, le hasard 
l'a jetée dans le domaine de la science et de l'imagination, dans le monde littéraire, 
au lieu de la maintenir dans le cercle tracé par l'éducation futile donnée aux 
femmes, par les enseignements maternels sur la toilette, sur la décence hypocrite, 
sur les grâces chasseresses du sexe. Aussi, longtemps avant qu'elle ne devînt 
célèbre, voyait-on du premier coup d'œil qu'elle n'avait jamais joué à la poupée.44   
Il ritratto di Mademoiselle des Touches prosegue con la minuziosa descrizione 
fisica. Di corporatura normale e bassa statura, Félicité ha capelli neri e una 
fronte ampia ―simile a quella di Diana cacciatrice‖. Balzac si sofferma su tanti 
particolari, come il viso allungato, il colorito olivastro che sotto la luce diventa 
bianco come l’avorio, ma soprattutto gli occhi color bronzo-dorato, simili a 
quelli delle tigri o dei gatti.  
Di nuovo l’accostamento coi felini, che avevamo già trovato parlando di 
Arabelle Dudley (in Le Lys dans la vallée), ad indicare la sensualità. Qui però 
abbiamo una sensualità involontaria, che viene trasmessa attraverso uno 
sguardo intenso e vivace, ma soprattutto grazie a una personalità fortemente 
carismatica, com’è quella di Camille. Arabelle, invece, seduceva più con le 
movenze del corpo e valutando tutte le sue mosse in modo per così dire 
―premeditato‖. Lei era la vera femme fatale, mentre Félicité è una donna dal 
fascino più cerebrale e particolare. La sua è una bellezza non convenzionale; 
ella sa essere forte sfidando le regole sociali, ma si rivela malinconica 
pensando alla vita passata. È un personaggio che sfugge alle classificazioni; 
Calyste la definisce ―la mère de son intelligence‖ 45  (la genitrice della sua 
intelligenza), poiché grazie a lei egli impara a capire l’arte, la musica, la 
letteratura e tutto ciò che di bello l’umanità ha creato.    
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Camille sembra aver vissuto ―al contrario‖, rispetto alle altre donne. Nella 
giovinezza, infatti, si è dedicata allo studio e alla riflessione, mettendo da parte 
l’amore. Poi, quando le altre donne normalmente rinunciano 
all’innamoramento, Félicité ha cominciato ad avere le sue prime esperienze 
sentimentali, facendo quindi scelte più consapevoli e accorte. Ha incontrato un 
uomo di grande cultura e ingegno, che è stato il suo maestro e le ha fatto 
conoscere il mondo. La loro storia d’amore è durata fin quando lui l’ha 
lasciata per un’italiana. Dopo quella cocente delusione, Félicité è ―morta‖, ed 
è ―nata‖ Camille. Il suo carattere si è indurito dopo quell’esperienza e, giunta a 
Parigi, Camille ha cominciato la sua ascesa artistica, aprendo il suo salotto ai 
grandi nomi della cultura del suo tempo. Pittori, scultori, musicisti, letterati di 
prestigio hanno avuto modo di frequentare la sua casa e, giorno dopo giorno, 
tutti hanno dovuto riconoscere il talento e l’intraprendenza di questa ―strana 
ragazza‖. Cosí la definisce Balzac, una ―strana ragazza‖, che vive e ama 
liberamente e che, per questo, è malvista da una piccola comunità come quella 
di Guérande: 
Dans un pays essentiellement catholique, arriéré, plein de préjugés, la vie étrange 
de cette fille illustre devait causer les rumeurs qui avaient effrayé l'abbé Grimont, 
et ne pouvait jamais être comprise; aussi parut-elle monstrueuse à tous les esprits.
46
       
Quando Calyste la incontra, lei ha già quarant’anni, ha concluso la sua storia 
con Gennaro Conti ed è impegnata in una nuova relazione, con lo scrittore 
Claude Vignon, un uomo che non sembra apprezzare fino in fondo la 
grandezza della sua donna.  
Mademoiselle des Touches si è trasferita nel territorio del Croisic, nelle 
immediate vicinanze di Guérande, in una casa un po’ isolata che lei ha fatto 
restaurare. Qui, Calyste passa gran parte delle sue giornate. Félicité lo tratta 
con dolcezza e gli insegna molte cose. Gli confida però anche le sue pene 
d’amore e i suoi rimpianti. A quanto pare, Camille non è poi cosí felice della 
sua vita. Ama Claude, ma si lamenta del fatto che lui la lasci spesso sola e che 
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non le dimostri il suo stesso amore. C’è amarezza nelle sue parole quando, 
riferendosi a Vignon, dice:  
Je ne suis pas plus aimée par ce grand cerveau que je ne l'ai été par le musicien, par 
l'homme d'esprit, par le militaire. Sterne a raison: les noms signifient quelque 
chose, et le mien est la plus sauvage raillerie. Je mourrai sans trouver chez un 
homme l'amour que j'ai dans le cœur, la poésie que j'ai dans l'âme.47        
È malinconica quando pensa al suo passato. Forse se si fosse sposata e avesse 
avuto dei figli, come fanno le altre donne, ora sarebbe più felice, pensa. 
Avrebbe voluto un figlio bello e buono come Calyste, questo dice Félicité nel 
romanzo. Dunque anche Camille, una donna talentuosa, all’apparenza forte e 
realizzata, è infelice? Forse, sembra volerci dire Balzac, l’infelicità è una 
condizione imprescindibile per il sesso femminile.  
Tuttavia, alla fine del romanzo, Mademoiselle des Touches ci stupisce. Decide 
infatti di rinunciare a tutti i suoi beni, parte dei quali saranno donati a Calyste, 
per entrare in convento. Félicité si appresta, dunque, a diventare monaca, non 
prima però di aver pensato all’avvenire di Calyste, facendolo sposare con 
l’adorabile Sabine de Grandlieu.  
Dopo una vita chiacchierata, dopo tanti amori che però non le hanno mai 
regalato la felicità sperata, Camille Maupin trova finalmente in Dio la salvezza 
e la serenità. In un attimo la sua persona viene riabilitata; la società ipocrita e 
bigotta è ora disposta ad accettarla. Félicité spiega, in una lettera a Calyste, 
com’è cambiata la sua visione del mondo:  
La femme n'est égale à l'homme qu'en faisant de sa vie une continuelle offrande, 
comme celle de l'homme est une perpétuelle action. Or ma vie a été comme un 
long accès d'égoïsme. Aussi, peut-être, Dieu vous a-t-il mis, vers le soir, à la porte 
de ma maison comme un messager chargé de ma punition et de ma grâce.
48
   
Secondo Balzac, dunque, l’arrivo ―provvidenziale‖ di Calyste ha salvato 
Camille, trasformandola in un essere umano migliore. Nella lettera che 
conclude la Deuxième partie, Mademoiselle des Touches afferma di amare 
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Calyste come una madre, e di aver compreso grazie a lui cosa sia la vera 
felicità. Questa non si ottiene attraverso i beni materiali, né pensando solo a sé 
stessi, ma donandosi agli altri. Dapprima Félicité trasmette il suo sapere a 
Calyste, diventando ―la mère de son intelligence‖, poi lo aiuta a risollevarsi 
dopo l’abbandono di Béatrix, costruendogli un avvenire sicuro. Mademoiselle 
des Touches si rivela un personaggio essenzialmente positivo. Alla fine 
prevalgono la sua bontà ed il suo agire per il bene altrui.  
Non possiamo dire altrettanto di Béatrix de Rochefide, una femme fatale della 
peggior specie, che illude Calyste e gioca coi suoi sentimenti. Prima ancora 
che Béatrix arrivi ai Touches, è Félicité a parlarci di lei. Di nobili origini, 
figlia del marchese de Casteran, Béatrix sposa all’età di vent’anni il marchese 
Arthur de Rochefide, che lei tradirà e abbandonerà per il musicista Gennaro 
Conti. Con Arthur, Béatrix ha anche un figlio, di cui però, dopo la 
separazione, si disinteressa totalmente.  
Madame de Rochefide ama conquistare gli uomini delle altre; il più delle volte 
lo fa per mettere alla prova sé stessa ed il suo fascino, e non per reale 
interesse. Nel romanzo, ―ruba‖ Gennaro Conti a Camille, e Calyste a Sabine. Il 
fatto che le sue azioni possano provocare sofferenza negli altri non la turba 
minimamente, poiché il suo unico scopo è quello di soddisfare le proprie 
voglie. Per il suo cinismo viene soprannominata da Sabine: Béatrix ―de 
Rocheperfide‖. Ma vediamo qual è il suo aspetto. Mademoiselle des Touches 
la descrive così :   
Béatrix est une de ces blondes auprès desquelles la blonde Ève paraîtrait une 
négresse. Elle est mince et droite comme un cierge et blanche comme une hostie; 
elle a une figure longue et pointue, un teint assez journalier, aujourd'hui couleur de 
percale, demain bis et taché sous la peau de mille points, comme si le sang avait 
charrié de la poussière pendant la nuit; son front est magnifique, mais un peu trop 
audacieux; ses prunelles sont vert de mer pâle et nagent dans le blanc sous des 
sourcils faibles, sous des paupières paresseuses. Elle a souvent les yeux cernés. Son 
nez, qui décrit un quart de cercle, est pincé des narines et plein de finesse, mais 
impertinent. Elle a la bouche autrichienne, la lèvre supérieure est plus forte que 
l'inférieure qui tombe d'une façon dédaigneuse. Ses joues pâles ne se colorent que 
par une émotion très vive. Son menton est assez gras; le mien n'est pas mince, et 
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peut-être ai-je tort de vous dire que les femmes à menton gras sont exigeantes en 
amour. Elle a une des plus belles tailles que j'aie vues, un dos d'une étincelante 
blancheur, autrefois très plat et qui maintenant s'est, dit-on, développé, rembourré; 
mais le corsage n'a pas été aussi heureux que les épaules, les bras sont restés 
maigres. Elle a d'ailleurs une tournure et des manières dégagées qui rachètent ce 
qu'elle peut avoir de défectueux, et mettent admirablement en relief ses beautés. La 
nature lui a donné cet air de princesse qui ne s'acquiert point, qui lui sied et révèle 
soudain la femme noble, en harmonie d'ailleurs avec des hanches grêles, mais du 
plus délicieux contour, avec le plus joli pied du monde, avec cette abondante 
chevelure d'ange que le pinceau de Girodet a tant cultivée, et qui ressemble à des 
flots de lumière. Sans être irréprochablement belle ni jolie, elle produit, quand elle 
le veut, des impressions ineffaçables. Elle n'a qu'à se mettre en velours cerise, avec 
des bouillons de dentelles, à se coiffer de roses rouges, elle est divine.
49
   
L’invidia femminile fa sí che Félicité menzioni non solo le qualità, ma anche i 
difetti della marchesa. Poco dopo aggiunge:  
Malgré son état de blonde, […] Béatrix n'a pas la finesse de sa couleur; elle a de la 
sévérité dans les lignes, elle est élégante et dure; elle a la figure d'un dessin sec, et 
l'on dirait que dans son âme il y a des ardeurs méridionales. C'est un ange qui 
flambe et se dessèche. Enfin ses yeux ont soif. Ce qu'elle a de mieux est la face; de 
profil, sa figure a l'air d'avoir été prise entre deux portes.
50
  
La bellezza austera e sofisticata della bionda Béatrix, contrasta con quella 
spontanea e particolare della bruna Félicité. Ma dietro l’aspetto angelico e 
aristocratico della marchesa, si nasconde la cortigiana, la femme fatale senza 
scrupoli, che usa l’uomo per il proprio piacere e poi lo abbandona. Béatrix 
gioca con Calyste, come fa il gatto col topo. Poco gli importa che il giovane 
soffra; decide di diventare la sua amante, quando sa che lui è sposato, per il 
solo gusto di avere la meglio su Sabine. In una lettera d’amore che invia a 
Édouard La Palférine, afferma di odiare Calyste. Ecco l’incipit della missiva:  
Mon ami, venez me voir, je suis au désespoir. Antoine vous a renvoyé quand votre 
arrivée eût mis fin à l'un des plus horribles cauchemars de ma vie en me délivrant 
d'un homme que je hais, et que je ne reverrai plus jamais, je l'espère. Je n'aime que 
vous au monde, et je n'aimerai plus que vous, quoique j'aie le malheur de ne pas 
vous plaire autant que je le voudrais...
51
   
Dunque l’uomo che tanto odia è Calyste, il giovane che non ha mai smesso di 
amarla e idolatrarla. Lui se ne innamora ancor prima di conoscerla. Il solo 
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sentir parlare di lei da Camille lo incuriosisce e lo riempie di aspettative. 
Quando, al porto, legge il nome della marchesa su uno dei bagagli appena 
sbarcati, è investito da una forte emozione. Béatrix de Rochefide è già 
diventata per Calyste ciò che Beatrice era per Dante:  
[…] Béatrix déjà devenue dans sa pensée ce qu’était Béatrix pour Dante, une 
éternelle statue de marbre aux mains de laquelle il suspendrait ses fleurs et ses 
couronnes.
52
      
Questo scrive Balzac, richiamando alla mente la donna angelo dello Stil novo, 
un essere virtuoso ed etereo, capace con la sua sensibilità e dolcezza di 
purificare l’animo dell’uomo.53  
È evidente che Madame de Rochefide è donna angelo solo per Calyste, il 
quale offuscato dal sentimento d’amore, è incapace di capirne la vera natura. 
Béatrix può al limite ricordare la donna angelo per alcune caratteristiche 
fisiche come il candore della pelle, la delicatezza delle forme o i biondi 
capelli, ma la sua personalità cinica e ammaliatrice la identifica chiaramente 
con la femme fatale. Béatrix è una donna vanitosa, che vuol essere adulata 
dagli uomini. La prima volta che incontra Calyste non può fare a meno di 
notare la sua angelica bellezza, ma anche la sua straordinaria ingenuità. 
Vedendolo così timido e impacciato, si diverte a stuzzicarlo con occhiate a 
volte seducenti, a volte fredde e severe. Lo provoca anche verbalmente con 
battute sarcastiche e velatamente offensive, che lo imbarazzano e lo rendono 
ancor più insicuro.   
Béatrix entra in competizione con Camille. Quando le due donne rimangono 
da sole, Mademoiselle des Touches confessa di amare Calyste e di esserne 
gelosa. Perché, dunque, non lo ha incoraggiato quando lui l’amava? Félicité ha 
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pensato di essere troppo vecchia per lui
54. All’epoca di Balzac, una donna di 
quarant’anni è già considerata ―fuori dai giochi‖; a quell’età si suppone che 
una donna si sia già sposata, con o senza amore. La società ottocentesca, 
patriarcale e maschilista, condanna tutte coloro che non si attengono a 
determinate regole. Félicité lo sa bene, avendo dovuto sopportare le 
malelingue che, specialmente a Guérande, l’hanno giudicata come un essere 
mostruoso e immorale. «Démon», «sorcière» o «gaupe» sono alcuni degli 
epiteti con cui viene apostrofata nel romanzo.  
Camille sceglie di rinunciare a un amore (quello per Calyste) che la società 
tutta, giudicherebbe inadeguato
55
. Il suo sentimento si nobilita, trasformandosi 
in affetto materno. A un tratto la felicità di Calyste diventa più importante 
della sua. La rinuncia all’amore, arrivato troppo tardi nella sua vita, trasforma 
Mademoiselle des Touches in un’eroina buona e tragica. Il suo personaggio 
diventa sempre più positivo nel corso del romanzo. La scelta finale della vita 
monastica consacra definitivamente Félicité come «une sainte et une vertueuse 
personne»
56
. Il lettore di oggi rimane forse un po’ deluso dal fatto che una 
donna così libera, anticonformista e intelligente, decida di ritirarsi in convento. 
Evidentemente Balzac non è così progressista come si potrebbe pensare. Egli 
ammira sì George Sand, la scrittrice cui Mademoiselle des Touches rende 
omaggio, ma non la vede come un modello femminile da incoraggiare. Una 
figura come la sua, così forte e ―maschile‖ negli atteggiamenti, è e deve 
rappresentare un ―unicum‖ a livello sociale. Per Balzac la femminilità da 
esaltare è quella materna, dolce e remissiva, che ritroviamo nella Félicité di 
fine romanzo.           
Anche se Béatrix dà il titolo all’opera, Mademoiselle des Touches rappresenta 
il personaggio più interessante, e la sua trasformazione in donna pia e virtuosa 
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è ciò che colpisce di più. Béatrix invece cambia solo fisicamente o, per meglio 
dire, invecchia. Quando la ritroviamo a Parigi, a distanza di quasi tre anni 
dall’ultimo incontro, Balzac ce la descrive cosí:  
Mme de Rochefide, devenue osseuse et filandreuse, dont le teint s'était presque 
décomposé, maigrie, flétrie, les yeux cernés, avait ce soir-là fleuri ses ruines 
prématurées par les conceptions les plus ingénieuses de l'Article-Paris. Elle avait 
imaginé, comme toutes les femmes abandonnées, de se donner l'air vierge, en 
rappelant, par beaucoup d'étoffes blanches, les filles en a d'Ossian, si poétiquement 
peintes par Girodet. Sa chevelure blonde enveloppait sa longue figure par des flots 
de boucles où ruisselaient les clartés de la rampe attirées par le luisant d'une huile 
parfumée. Son front pâle étincelait. Elle avait mis imperceptiblement du rouge dont 
l'éclat trompait l'œil sur la blancheur fade de son teint refait à l'eau de son. Une 
écharpe d'une finesse à faire douter que des hommes eussent pu travailler ainsi la 
soie était tortillée à son cou de manière à en diminuer la longueur, à le cacher, à ne 
laisser voir qu'imparfaitement des trésors habilement sertis par le corset. Sa taille 
était un chef-d'œuvre de composition. Quant à sa pose, un mot suffit, elle valait 
toute la peine qu'elle avait prise à la chercher. Ses bras maigris, durcis, paraissaient 
à peine sous les bouffants à effets calculés de ses manches larges. Elle offrait ce 
mélange de lueurs fausses et de soieries brillantes, de gaze floue et de cheveux 
crêpés, de vivacité, de calme et de mouvement, qu'on a nommé le je ne sais quoi. 
Tout le monde sait en quoi consiste le je ne sais quoi. C'est beaucoup d'esprit, de 




Questa donna, così artefatta e abilmente agghindata, è l’esatto opposto di 
Félicité des Touches. Calyste è rapito da tanta ostentata femminilità, e la 
marchesa in un attimo capisce di averlo ancora in pugno. Dopo tanto tempo 
che non lo vede, non può fare a meno di chiedergli del suo matrimonio con 
Sabine, che lei definisce «une petite sotte»
58
. Calyste, ancora una volta messo 
in imbarazzo da Béatrix, non è tuttavia in grado di reagire alle parole offensive 
rivolte nei confronti di sua moglie. Alla durezza, come sempre, Béatrix alterna 
la falsa dolcezza e gli occhi languidi della donna che ha ―tanto sofferto‖ per la 
lontananza dell’amato. Sono queste le armi con cui la femme fatale domina la 
sua docile preda.     
Les femmes froides, frêles, dures et minces, comme est Mme de Rochefide, ces 
femmes, dont le col offre une attache osseuse qui leur donne une vague 
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ressemblance avec la race féline, ont l’âme de la couleur pâle de leurs yeux clairs, 
gris ou verts […]59.   
Questo il ritratto di Madame de Rochefide, poco dopo definita come «une 
grande artiste en toilette, en coquetterie et en fleurs artificielles de toute 
espèce»
60
. Il giudizio del narratore è palesemente negativo.  
L’antitesi tra la bionda Béatrix e la bruna Félicité è il vero fulcro del romanzo 
e ciò che fa muovere l’intreccio. Se Félicité, spontanea e generosa, suscita 
ammirazione e rispetto nel lettore, al contrario Béatrix, falsa e manipolatrice, 
muove in noi un sentimento di disprezzo.  
 
 
1.3. Fanny O’Brien e Sabine de Grandlieu: la madre ideale e 
l’angelo del focolare     
 
Nel romanzo Béatrix, ci sono altre due donne che meritano la nostra 
attenzione. Questa volta si tratta di due angeli, che amano Calyste e desiderano 
proteggerlo. Sto parlando della baronessa du Guénic e di Sabine de Grandlieu, 
rispettivamente madre e moglie di Calyste.  
Madame du Guénic nasce col nome di Fanny O’Brien e proviene da una 
nobile famiglia irlandese. Nel 1836, quando la storia inizia, Fanny ha poco più 
di quarant’anni (è quasi coetanea di Félicité des Touches) e suo figlio Calyste 
ne ha ventuno. La prima immagine che di lei ci viene offerta mira a esaltarne 
l’angelica bellezza:     
[…] la baronne, assise sur une des vieilles chaises, offrait le type de ces adorables 
créatures qui n'existent qu'en Angleterre, en Écosse ou en Irlande. Là seulement 
naissent ces filles pétries de lait, à chevelure dorée, dont les boucles sont tournées 
par la main des anges, car la lumière du ciel semble ruisseler dans leurs spirales 
avec l'air qui s'y joue. Fanny O'Brien était une de ces sylphides, forte de tendresse, 
invincible dans le malheur, douce comme la musique de sa voix, pure comme était 
le bleu de ses yeux, d'une beauté fine, élégante, jolie et douée de cette chair 
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Come sempre, Balzac non si limita a questa breve descrizione, ma mette a 
fuoco tutti i particolari di un corpo e di un volto che immediatamente evocano 
la dolcezza materna e la purezza di un animo sensibile:  
[…] sa physionomie ouverte, sereine et faiblement rosée, la pureté de ses yeux 
bleus qu'un regard trop vif eût blessés, exprimaient l'inaltérable douceur, la 
tendresse infinie des anges
62
.  
Gli occhi color turchese, la fronte larga che accoglie con amore la luce, i 
fianchi morbidi, il naso aquilino che conferisce regalità al volto, il sorriso 
luminoso e sincero, sono i tratti caratteristici di Fanny.  
Sposatasi nel 1813, a ventun anni, col barone du Guénic, allora cinquantenne, 
ha condiviso la sua vita matrimoniale anche con la sorella maggiore di lui, la 
signorina Zéphirine. Quest’ultima è sempre stata come una madre per lei; si è 
occupata della gestione della casa, ma ha lasciato che fosse Fanny ad educare 
Calyste. Il giovane rampollo di casa du Guénic è cresciuto in un ambiente 
familiare sereno, cattolico, ma poco stimolante dal punto di vista culturale.  
Ci pensa Mademoiselle des Touches ad aprire la mente di Calyste a nuove 
conoscenze; lei riesce a farlo evadere intellettualmente dal mondo chiuso e 
immobile di Guérande. Fanny all’inizio teme Félicité, ne è gelosa e non 
capisce le sue buone intenzioni. È questa l’unica pecca della baronessa, che 
per il resto si rivela una madre esemplare, buona e premurosa. Quando il figlio 
rientra a casa tardi, dopo aver passato l’intera giornata dai Touches, è così 
rispettosa nei suoi confronti, da non chiedergli apertamente cosa abbia fatto in 
tutte quelle ore. Si limita a guardarlo cercando di interpretare il suo umore. 
Talvolta manifesta preoccupazione e malcontento per quel legame scandaloso 
di cui tutti in paese parlano. Di fronte però a un Calyste che si adombra e 
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difende Mademoiselle des Touches enumerandone le virtù, Fanny alla fine 
non può far altro che cedere. L’amore che prova per il figlio le fa dire:  
Oh ! mon cher enfant, […] marie-toi quand tu voudras, mais sois heureux ! Mon 
rôle n’est pas de te tourmenter63.  
Questa frase più di altre mostra la saggezza e il buon cuore di Fanny. Lei che 
non ha conosciuto l’amore, lei che si è sposata per decisione altrui, vuole che 
il figlio sia felice e libero di scegliere. Calyste trova nella madre un’amica 
preziosa, in grado di comprenderlo e consigliarlo.   
Madame du Guénic rappresenta ciò che Balzac ha sempre desiderato per sé 
stesso. Avendo avuto una madre autoritaria, insensibile e costantemente 
insoddisfatta, personaggi femminili come Fanny O’Brien, o come Blanche de 
Mortsauf di Le Lys dans la vallée, impersonano il sogno di quell’amore 
materno a lui negato
64
.       
Da un certo punto del romanzo in poi, Fanny decide di assecondare i desideri 
del figlio. Lo aiuta nei momenti di sconforto e si rivolge a Félicité des 
Touches quando la situazione per lui diventa critica, a seguito dell’abbandono 
di Béatrix. Solo allora Fanny comprende la grandezza morale di Camille.               
C’è un altro angelo che viene in aiuto di Calyste: è Sabine de Grandlieu, 
subito descritta come «une des plus belles et des plus charmantes filles de la 
société parisienne»
65
. Quarta figlia di una nobile famiglia imparentata con la 
signorina des Touches, Sabine viene scelta per la sua somiglianza con 
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Madame de Rochefide; Camille spera che lei possa guarire Calyste dalla sua 
ossessione per la marchesa. Il compito della giovane si rivela, però, più 
difficile del previsto. Calyste non la ama e glielo dice apertamente; la 
considera come una sorella e la sposa soltanto per tener fede a una promessa 
fatta al barone du Guénic (suo padre), prima che questi morisse. Neppure 
l’arrivo di un figlio riesce a rafforzare il rapporto. Calyste ritrova Béatrix e ne 
diventa l’amante. Sabine, nel disperato tentativo di riconquistare il marito, 
imita in tutto e per tutto la rivale. Cerca di assomigliarle nell’aspetto66, arreda 
la casa in modo diverso e chiede ai suoi domestici di cucinare gli stessi piatti 
che Calyste trova da Béatrix. Tutto inutile. Sabine prova anche ad alternare il 
broncio al sorriso, la tristezza all’allegria, ma nulla sembra funzionare.  
Calyste la tratta con commiserazione e ride dei maldestri tentativi con cui lei 
cerca di attirare la sua attenzione. A un certo punto le dice: «Tu auras beau 
faire, Sabine, tu ne seras jamais qu’une belle Andalouse!»67 . Il morale di 
Sabine è a pezzi. Nelle lettere che la giovane invia alla madre, c’è lo sfogo di 
una donna tradita e umiliata. Sono le parole di una femme malheureuse, come 
tante ce ne sono nella Comédie Humaine. Per una volta però, il che è piuttosto 
raro in Balzac, siamo di fronte a una donna che si è sposata per amore, e non 
per convenienza. Ma la felicità è uno stato d’animo che poco si addice 
all’universo femminile, e Sabine non rappresenta un’eccezione in questo. Lei, 
un angelo, una perfetta madre e moglie, non può niente contro l’indifferenza di 
un marito che non la ama. Solo il piano ordito dalla duchessa de Grandlieu 
riporterà Calyste fra le braccia di Sabine, salvando l’immagine di un’unione 
felice.    
Ripensando alle figure femminili che abbiamo analizzato in Le Lys dans la 
vallée e Béatrix, possiamo individuare alcuni punti di contatto fra i due 
romanzi. Un esempio è la volontà da parte dell’autore di contrapporre amore 
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spirituale e passione attraverso figure di donne antitetiche. Se Madame de 
Mortsauf è osteggiata da Lady Dudley, Béatrix de Rochefide deve confrontarsi 
con tre ―femmes vertueuses‖ come Félicité, Fanny e Sabine. Al centro dei due 
romanzi è la ricerca dell’amore ideale, che dovrebbe unire insieme corpo e 
anima, passione e nobile sentimento. Ma amore e passione sono visti da 
Balzac come due elementi distinti e inconciliabili. Ecco cosa dice lo scrittore 
al riguardo, ne La Duchesse de Langeais, altro celebre romanzo del 1835:    
L’amour et la passion sont deux différents états de l’âme que poètes et gens du 
monde, philosophes et niais, confondent continuellement. L’amour comporte une 
mutualité de sentiments, une certitude de jouissances que rien n’altère, et un trop 
constant échange de plaisirs, une trop complète adhérence entre les cœurs pour ne 
pas exclure la jalousie. La possession est alors un moyen et non un but ; […] La 
passion est le pressentiment de l’amour et de son infini auquel aspirent toutes les 
âmes souffrantes. La passion est un espoir qui peut-être sera trompé. Passion 




Il concetto è molto chiaro: la passione è qualcosa di transitorio e irrazionale; 
l’amore invece è il più nobile dei sentimenti, ciò che ci eleva dalla sfera 
animale a quella angelica. Nel Lys, come in Béatrix, amore e misticismo sono 
fortemente legati; la fede aiuta la donna a reprimere gli istinti sessuali e i 
pensieri troppo audaci. L’amore materno viene valorizzato a discapito della 
passione bruciante e distruttiva. Entrambi i romanzi che abbiamo preso in 
esame, evidenziano il rapporto conflittuale tra la sfera individuale e la norma, 
sia essa sociale, morale o religiosa. Tale norma impone alla donna un 
comportamento ineccepibile, volto a salvaguardare il matrimonio e la 
famiglia. Nel Lys, come in Béatrix, assistiamo al fallimento della passione e al 
trionfo del matrimonio, come istituzione fondamentale e imprescindibile della 
società ottocentesca. Malgrado Balzac si senta attratto dalla donna passionale 
e indipendente, alla fine colei che descrive con accenti ammirati è la donna 
angelo. La scrittrice libera e anticonformista è sicuramente affascinante, ma 
poco femminile. La misoginia di Balzac però si manifesta soprattutto nei 
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confronti di quelle coquettes, come Béatrix de Rochefide o Madame Schontz, 
che si mostrano insensibili all’amore e alla devozione dell’uomo.         
Se, come abbiamo detto, l’amore è al centro dei due romanzi, e la psicologia 
femminile è il principale oggetto d’interesse dell’autore, qual è il ruolo dei due 
protagonisti maschili? Come si comportano Félix e Calyste, quando si tratta di 
dover scegliere tra amore e passione? Di ciò parleremo nel prossimo capitolo, 
soffermandoci anche sugli aspetti che accomunano l’uomo Balzac ai due 
giovani in questione.            
  
 
CAPITOLO 2: Félix e Calyste in balía delle donne: i due personaggi 
maschili alla ricerca dell’amore    
 
Félix de Vandenesse e Calyste du Guénic hanno molto in comune. All’inizio 
delle loro storie, sono due timidi ventenni che nulla sanno dell’amore. Parigi li 
cambierà ed assisteremo alla loro trasformazione in uomini.  
Félix è, fra i personaggi della Comédie Humaine, quello che probabilmente 
somiglia di più al suo autore. Nel racconto della sua triste e solitaria infanzia, 
ritroviamo i dolori del giovane Balzac. Félix, proprio come Honoré, si sente 
un figlio non amato, perché frutto del dovere e non dell’amore. All’inizio della 
sua lettera-confessione, che coprirà l’intera lunghezza del romanzo, Félix 
afferma:    
Quelle vanité pouvais-je blesser, moi nouveau-né ? quelle disgrâce physique ou 
morale me valait la froideur de ma mère ? étais-je donc l’enfant du devoir, celui 
dont la naissance est fortuite, ou celui dont la vie est un reproche ? Mis en nourrice 
à la campagne, oublié par ma famille pendant trois ans, quand je revins à la maison 
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Balzac prova, qui, compassione per sé stesso bambino. Anche lui, appena 
nato, viene affidato a una nutrice, che lo tiene con sé fino ai quattro anni. 
Seguono il collegio degli Oratoriani a Vendôme (fino ai quattordici anni), il 
liceo a Tours e il completamento degli studi a Parigi, dove nel 1819 diventa 
bachelier en droit. La vita del ―genio di Tours‖ è raccontata egregiamente da 
Stefan Zweig (nel saggio Balzac, le roman de sa vie), che riferendosi al 
periodo trascorso in collegio, parla di un Balzac profondamente infelice, 
schernito dai compagni e abbandonato dai genitori, che troppo raramente 
vanno a trovarlo. Le parole di Félix ne Le Lys dans la vallée, raccontano tutta 
l’inquietudine e il disagio del giovane Honoré:     
Les douleurs que j’avais éprouvées en famille, à l’école, au collège, je les retrouvai 
sous une nouvelle forme pendant mon séjour à la pension Lepître. Mon père ne 
m’avait point donné d’argent. Quand mes parents savaient que je pouvais être 
nourri, vêtu, gorgé de latin, bourré de grec, tout était résolu. Durant le cours de ma 
vie collégiale, j’ai connu mille camarades environ, et n’ai rencontré chez aucun 
l’exemple d’une pareille indifférence.70  
 
In famiglia Félix si sente ugualmente trascurato da tutti, in particolare da sua 
madre, che ha occhi solo per Charles, suo fratello maggiore
71
:   
De cinq ans plus âgé que moi, Charles fut aussi bel enfant qu’il est bel homme, il 
était le privilégié de mon père, l’amour de ma mère, l’espoir de ma famille, partant 
le roi de la maison. Bien fait et robuste, il avait un précepteur. Moi, chétif et 
malingre, à cinq ans je fus envoyé comme externe dans une pension de la ville, 
conduit le matin et ramené le soir par le valet de chambre de mon père. Je partais 
en emportant un panier peu fourni, tandis que mes camarades apportaient 
d’abondantes provisions. Ce contraste entre mon dénuement et leur richesse 
engendra mille souffrances.
72
   
 
Isolato dai compagni d’istituto, Félix si appassiona alla lettura. Vince anche 
due premi, per la miglior versione e per la miglior composizione. Peccato, 
però, che nessuno dei suoi familiari sia presente al momento della 
premiazione. È l’ennesima, cocente delusione. Félix decide, allora, di scrivere 
ai suoi genitori, implorandoli di venire a trovarlo. Le lettere si moltiplicano. 
Alla fine sua madre risponde, ma non usa certo parole affettuose. Critica le 
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puerili richieste di Félix, ed ironizza sul tono enfatico e piagnucolante delle 
sue missive. Il ragazzo ha un crollo psicologico, che lo spinge a tentare il 
suicidio:   
Ma mère me répondit que je jouais la comédie. Je me plaignis de son abandon, elle 
m’appela fils dénaturé. J’eus un tel serrement de cœur, qu’à Blois je courus sur le 
pont pour me jeter dans la Loire. Mon suicide fut empêché par la hauteur du 
parapet.
73
   
 
A seguito di quest’episodio, Félix viene mandato per qualche giorno a 
Frapesle, nella valle dell’Indre, presso Monsieur de Chessel, un amico di 
famiglia.
74
 Sappiamo che anche Balzac, all’età di quattordici anni, tenta il 
suicidio ed è costretto a lasciare il collegio. Dopo un periodo di convalescenza 
passato in famiglia, riprenderà gli studi nell’estate del 1814. La passione per la 
lettura nasce ai tempi del collegio di Vendôme. Honoré è spesso rinchiuso, per 
punizione, in una piccola cella e, non sapendo come impiegare il suo tempo, 
comincia a leggere un libro dietro l’altro. Dice di lui l’amata sorella Laure:        
Il avait lu, à l’insu de ses professeurs, une grande partie de la riche bibliothèque du 
collège. […] C’était dans le cachot, où il se faisait mettre journellement, qu’il 
dévorait ces livres sérieux, qui avaient développé son esprit aux dépens de son 
corps, dans cet âge où les forces physiques doivent être au moins aussi exercées 




Molti aspetti, dunque, accomunano Félix de Vandenesse al giovane Honoré: la 
dolorosa infanzia, la mancanza dell’affetto materno, la passione per i libri, e 
forse anche il carattere timido e impulsivo. Il ventitreenne Balzac, proprio 
come Félix, si innamora di una donna matura, già sposata e con figli. 
L’iniziale soggezione che lo scrittore deve aver provato nei confronti di Laure 
de Berny, suo primo amore, è la stessa che caratterizza Félix nei primi 
approcci con Madame de Mortsauf. Si potrebbe obiettare però che la scena del 
ballo, con tutti quei baci, presenti un giovane tutt’altro che timido. 
L’immagine di Félix che si getta avidamente su quelle spalle nude non è 
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piuttosto indice di sfrontatezza e bramosia sessuale? A ben vedere, no. Dice 
Félix :  
Si vous avez bien compris ma vie antérieure, vous devinerez les sentiments qui 
sourdirent en mon cœur.76  
 
Ciò che muove il giovane è l’incontenibile desiderio di essere accolto 
dall’abbraccio materno. Le spalle di Henriette, ―blanches‖ e ―pudiques‖, non 
hanno niente di sensuale. Sono invece simili ai seni materni, su cui il bambino 
si getta per avere nutrimento e protezione. Questo è confermato dallo stesso 
Félix che afferma:  
Je me plongeai dans ce dos comme un enfant qui se jette dans le sein de sa mère, et 




Félix si commuove sentendo la voce di Henriette che lo chiama « Monsieur » 
e subito dopo « Mon petit bonhomme ». Quando la donna si volta, spaventata, 
vede solo un ragazzino con le lacrime agli occhi. L’immagine infantile di 
Félix, è quella che domina tutto il romanzo, con i coniugi De Mortsauf che 
diventano figure genitoriali sostitutive. Félix ama ricevere le attenzioni 
materne di Henriette, e sa di non essere ancora abbastanza uomo per poter 
imporre la sua volontà su di lei:       
Si vous me demandez pourquoi, jeune et plein de fougueux vouloirs, je demeurai 
dans les abusives croyances de l’amour platonique, je vous avouerai que je n’étais 
pas assez homme encore pour tourmenter cette femme, toujours en crainte de 
quelque catastrophe chez ses enfants ; toujours attendant un éclat, une orageuse 
variation d’humeur chez son mari ; frappée par lui, quand elle n’était pas affligée 
par la maladie de Jacques ou de Madeleine ; assise au chevet de l’un d’eux quand 
son mari calmé pouvait lui laisser prendre un peu de repos. Le son d’une parole 
trop vive ébranlait son être, un désir l’offensait ; pour elle, il fallait être amour 
voilé, force mêlée de tendresse, enfin tout ce qu’elle était pour les autres.78      
 
Félix, così dolce e sensibile con Madame de Mortsauf, non riesce però a 
restarle fedele. La colpa del tradimento, tuttavia, è attribuita a lady Dudley, 
che approfitta dell’ingenuità di Félix, facendolo cadere in tentazione. Il 
giovane è in qualche modo giustificato dall’età e dall’inesperienza, che gli 
impediscono di resistere al turbine della passione. A Parigi, Félix perde la sua 
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innocenza ed impara a mentire; nelle lettere che invia a Henriette, e che non 
ricevono risposta, parla ancora di amore per lei, e non confessa il legame con 
Arabelle. Anche se preso più volte dal rimorso, Félix decide di tornare in 
Turenna in compagnia di lady Dudley, così da poter continuare, anche lì, la 
sua liaison clandestina. Queste le condizioni dettate da Arabelle e subito 
accettate da Félix: lei vivrà in una casa nelle campagne di Tours, dove i due 
amanti si incontreranno solo la notte. In questo modo, Félix non dovrà 
rinunciare a niente, né all’amore materno di Henriette, né alla passione con 
Arabelle. Alla fine, però, come sappiamo, perderà l’uno e l’altra. L’egoismo di 
Félix sarà punito con la morte dell’amata Henriette e con l’abbandono da parte 
di Arabelle. Ad ogni modo, Balzac sembra comprendere e perdonare le 
debolezze di Félix, poiché in esse vede sé stesso. Le sue colpe, o mancanze, 
sono dovute alla sua natura imperfetta di uomo-bambino.  
Accanto a lui, fragile e immaturo, la donna assume un ruolo predominante. 
Esiste però una fondamentale differenza fra i due sessi: ciò che può essere 
perdonato nell’uomo, non è invece tollerato nella donna. Ecco perché lady 
Dudley è vista come il demonio e Félix come la vittima. Anche Madame de 
Mortsauf dice, riferendosi ad Arabelle: « Je lui pardonne les maux qu’elle m’a 
faits »
79
. Giustifica invece Félix, accusando addirittura sé stessa, per averlo 
portato a tradirla:      
— Quant à vous, Félix, reprit-elle en s’animant, vous êtes l’ami qui ne saurait mal 
faire. Ah ! vous n’avez rien perdu dans mon cœur, ne vous reprochez rien, n’ayez 
pas le plus léger remords. N’était-ce pas le comble de l’égoïsme que de vous 
demander de sacrifier à un avenir impossible les plaisirs les plus immenses, 
puisque pour les goûter une femme abandonne ses enfants, abdique son rang, et 
renonce à l’éternité. Combien de fois ne vous ai-je pas trouvé supérieur à moi ! 
vous étiez grand et noble, moi, j’étais petite et criminelle !80      
 
Félix viene dunque assolto anche da Henriette, che però morirà a causa del 
tradimento subíto. L’idea dell’uomo vittima della seduzione femminile è 
presente anche in Béatrix. Qui l’homme-enfant è Calyste du Guénic, il ragazzo 
dai capelli biondi e di nobile stirpe, che s’invaghisce prima di Mademoiselle 
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des Touches, poi di Madame de Rochefide. Calyste, a differenza di Félix (e 
anche di Balzac), non ha un’infanzia dolorosa. La sua famiglia si occupa di lui 
amorevolmente, e sua madre è dolce e comprensiva. Se Félix non viene 
descritto fisicamente, Calyste è invece paragonato per bellezza a un Dio greco. 
Anche il suo aspetto dunque lo allontana da Honoré, che sappiamo non essere 
mai stato particolarmente avvenente.
81
  
Calyste, come già Félix, è dipinto come il ―pauvre enfant‖ 82  sedotto e 
abbandonato dalla fatale Béatrix. Parigi, ancora una volta, è la città della 
perdizione, dove il giovane protagonista si fa uomo e scopre l’amore sensuale. 
Anche qui la parte della ―cattiva‖ è riservata alla donna, ovvero a Madame de 
Rochefide; Calyste è totalmente soggiogato dal fascino di lei. La stessa 
Sabine, pur soffrendo a causa del tradimento, non riesce a odiare Calyste. Il 
suo risentimento è tutto per Béatrix, colpevole di aver rovinato un matrimonio 
felice. La ―coquetterie‖ di Madame de Rochefide e il modo in cui illude 
Calyste ricordano molto ciò che lo scrittore ha realmente vissuto con la 
marchesa Henriette de Castries. Quest’ultima ha rappresentato una vera e 
propria delusione per Balzac, che più volte ha tentato di conquistarla, ma 
senza successo. Danielle e Claude Dufresne, nel loro libro Balzac et les 
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femmes, raccontano così gli infruttuosi incontri del romanziere con la 
famigerata marchesa:  
Chaque soir, la marquise l’admet dans sa chambre, mais au bout d’un moment, 
après s’être livrée à toutes les manœuvres que comporte la stratégie d’une coquette, 
elle le met à la porte, avec un délicieux sourire, qui semble promettre : « Ce sera 
pour demain… » Et le lendemain, le même manège se renouvelle… À certains 
moments, il reprend espoir. Un matin, la marquise et l’écrivain s’en vont visiter la 
villa Déodati, où Byron a vécu ; sur le chemin du retour, Henriette se laisse prendre 
un baiser… Cette fois, Honoré en a la conviction, il touche au but… Le soir même, 
il se présente dans la chambre de la dame, pour cueillir enfin le fruit de sa 
victoire… Mais elle lui déclare qu’elle ne sera jamais sa maîtresse, plongeant le 
malheureux dans le désespoir.
83
  
Sembra proprio di rivivere i tormenti di Calyste con Béatrix! Balzac, ferito 
dalla sua crudele marchesa, dirà:  
Les marquises se prêtent, elles ne se donnent pas. C’est bien ! Alors je préfère les 
femmes faciles, sans hypocrisie, sans le fatras des assaisonnements sociaux qui ne 
sont que du vice ! Je vous laisse et je me vengerai.
84
        
La vendetta nei confronti di Henriette de Castries arriverà quando Honoré si 
ispirerà a lei per il personaggio della Duchesse de Langeais nell’omonimo 
romanzo.     
Le storie di Félix e Calyste ci dicono molto sulla personalità del giovane 
Balzac. La sua predilezione per la donna matura ed accogliente è ciò che lo 
porta ad assegnare a questo ―tipo femminile‖ il ruolo di protagonista nei suoi 
romanzi. Dopo essersi innamorato di Laure de Berny, Balzac scrive:  
Une femme de trente ans a d’irrésistibles attraits pour un jeune homme ; rien de 
plus naturel, de plus fortement tissé, de mieux préétabli que ces attachements 
profonds dont tant d’exemples nous sont offerts dans le monde. En effet, une jeune 
fille a trop d’illusions, trop d’inexpérience, et le sexe est trop complice de son 
amour, pour qu’un jeune homme puisse en être flatté ; tandis qu’une femme 
connaît toute l’étendue des sacrifices à faire. Là où l’une est entraînée par la 
curiosité, par des séductions étrangères à celles de l’amour, l’autre obéit à un 
sentiment consciencieux. L’une cède, l’autre choisit. Ce choix n’est-il pas déjà une 
immense flatterie ? Armée d’un savoir presque toujours chèrement payé par des 
malheurs, en se donnant, la femme expérimentée semble donner plus qu’elle-
même ; tandis que la jeune fille, ignorante et crédule, ne sachant rien, ne peut rien 
comparer, rien apprécier, elle accepte l’amour et l’étudie. L’une nous instruit, nous 
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conseille, à un âge où l’on aime à se laisser guider, où l’obéissance est un plaisir ; 
l’autre veut tout apprendre et se montre naïve là où l’autre est tendre. Celle-là ne 
vous présente qu’un seul triomphe, celle-ci nous oblige à des combats perpétuels. 
La première n’a que des larmes et des plaisirs, la seconde a des voluptés et des 
remords. Pour qu’une jeune fille soit la maîtresse, elle doit être trop corrompue, et 
on l’abandonne alors avec horreur ; tandis qu’une femme a mille moyens de 
conserver tout à la fois son pouvoir et sa dignité. L’une, trop soumise, vous offre 
les tristes sécurités du repos ; l’autre perd trop pour ne pas demander à l’amour ses 
mille métamorphoses. L’une se déshonore toute seule, l’autre tue à votre profit une 
famille entière. La jeune fille n’a qu’une coquetterie et croit avoir tout dit quand 
elle a quitté son vêtement ; mais la femme en a d’innombrables et se cache sous 
mille voiles ; enfin, elle caresse toutes les vanités et la novice n’en flatte qu’une.85  
È l’elogio della ―femme expérimentée‖, della donna come guida e fonte 
d’ispirazione, per un uomo come Balzac che è sempre rimasto bambino. È lui 
stesso a definirsi tale in una lettera inviata all’Étrangère, ancor prima di 
conoscerla:  
Ȏ mon amour inconnu, ne vous défiez pas de moi ! Ne croyez à rien de mal de 
moi ! Je suis un enfant, voilà tout, un enfant plus frivole que vous le croyez, mais 
pur comme un enfant et aimant comme un enfant, et je n’ai jamais tendu les bras 
qu’à des illusions.86   
A questa, fa eco un’altra lettera che Madame Hanska invia al conte Rzewuski, 
suo fratello, in cui parla così dello scrittore appena conosciuto:      
Balzac est un véritable enfant ; s’il vous aime, il vous le dira avec la candide 
franchise de son âge… En le voyant, on ne conçoit comment à tant de science et de 
supériorité, on peut joindre tant de fraîcheur, de grâce, de naïveté enfantine dans 
l’esprit et les sentiments.87   
Alla genialità e all’infaticabile lavoro del romanziere, si unisce dunque 
l’esuberanza del fanciullo alla continua ricerca di esperienze nuove ed 
entusiasmanti. Queste spesso si traducono in progetti imprenditoriali 
fallimentari, e in storie d’amore fugaci che lusingano la vanità di Balzac 
―seduttore‖. In un articolo pubblicato sulla rivista La Silhouette, nel mese di 
marzo del 1830, lo scrittore ci regala un ritratto particolarmente efficace di sé 
stesso e dell’uomo in genere:  
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Un homme habitué à faire de son âme un miroir, où l’univers tout entier vient se 
réfléchir, manque nécessairement de cet entêtement que nous avons nommé du 
caractère. Il est un peu catin ! Il se passionne comme un enfant pour tout ce qui le 
frappe ; il aimera avec idolâtrie et quittera sa maîtresse sans raison apparente. La 
nature nous a dotés d’un appétit, il faut tâcher de jeûner le moins possible. Cet 
amour-là est par nature infidèle ; toute chair blanche et rose qui passe à sa portée 
peut le satisfaire. Faire l’amour comme les lois sociales l’exigent, le code en main 
et suivant l’étiquette ; s’en acquitter comme de la danse, de l’escrime et du chant.88   
Balzac riconosce in sé stesso, e critica, la natura infantile ed infedele 
dell’uomo. È presente in lui una certa mancanza di carattere, nel momento in 
cui si mostra incapace di resistere alle tentazioni della carne. Tale capacità è, 
invece, più naturale per la donna, più incline al sacrificio e all’introspezione. 
Ciò non significa che in lei manchi del tutto la componente passionale, ma che 
questa viene ―congelata‖ nel rispetto della norma etica e sociale. Questo fa di 
lei un’eroina malinconica e insoddisfatta, che l’uomo desidera consolare… E 
tante sono le dame consolate da Balzac nel corso della sua vita! Quelle che 
però ha amato di più sono state Laure de Berny, la sua prima ardente passione, 
ed Éveline Hanska, l’affascinante straniera.89   
Concludendo, nei due romanzi che abbiamo preso in esame, l’uomo è 
rappresentato in tutta la sua ingenuità e superficialità, laddove la donna mostra 
invece una personalità più spiccata. Félix e Calyste somigliano molto al 
giovane Balzac che cresce e fa le sue prime esperienze di vita e d’amore. Se 
l’uomo viene perdonato per le sue debolezze, alla donna non è concessa 
alcuna ―caduta‖. Pur nella sua condizione di femme mal mariée, ella deve 
dimostrare la forza dell’angelo che tutto sopporta e sacrifica. La passione, 
demonizzata all’interno dei due romanzi come qualcosa di pericoloso e 
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distruttivo, è invece parte integrante della vita dell’autore, cui egli non saprà 
mai rinunciare. L’uomo, definito nel Lys come « le jouet des deux passions 
inconciliables »
90, vede sfumare il suo sogno d’amore. Il matrimonio, seppur 
infelice, trionfa nei due romanzi come ―immolazione sociale‖, dove amore e 
passione non sono componenti indispensabili.    
 
 
CAPITOLO 3: Amore e matrimonio: le grandi tematiche di Balzac     
 
Fin qui, abbiamo parlato dell’importanza della donna nei romanzi e nella vita 
di Balzac, mettendo a confronto il ―tipo‖ angelico e materno, con quello fatale 
e passionale. Nel Lys, come in Béatrix, l’amore è risultato essere il tema 
dominante, vissuto però in modo diverso da uomini e donne. L’egoismo e 
l’ingenuità dell’uomo, che si lascia facilmente tentare da passioni effimere, 
sono stati messi a confronto con la virtù e la saggezza della donna angelo, che 
vive la sofferenza d’amore con dignità e spirito di abnegazione. 
L’ammirazione dell’uomo Balzac per la moglie-madre buona e remissiva, 
emerge fin troppo chiaramente dalla lettura dei due romanzi oggetto del nostro 
studio. L’idealizzazione della donna angelo e la condanna della femme fatale, 
la vittoria dell’amore spirituale su quello sensuale, sono elementi fondamentali 
per comprendere il punto di vista dell’autore. Come la maggior parte degli 
intellettuali del suo tempo, Balzac concepisce la subordinazione della donna 
all’uomo come qualcosa di naturale e necessario al mantenimento dell’ordine 
sociale. Vede altresì nel matrimonio o nella vita monacale le uniche due 
possibilità per la donna di essere accettata e rispettata nella società 
ottocentesca. Il matrimonio è, insieme all’amore, una delle tematiche 
predilette da Balzac nella sua Commedia Umana. Le Lys dans la vallée e 
Béatrix non rappresentano un’eccezione in questo senso. Entrambi i romanzi 
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sottolineano l’ineluttabilità del matrimonio ed esaltano il modello familiare di 
antico regime, dove la donna è valorizzata per il suo ruolo di guida spirituale e 
morale, anche se rimane sostanzialmente sottoposta alla potestà del marito.        
Le storie di Madame de Mortsauf e di Sabine de Grandlieu raccontano quanta 
sofferenza ci sia dietro a un’unione apparentemente felice. La donna angelo è 
colei che tiene in piedi il matrimonio, sopportando i tradimenti del partner, e 
dedicando tutta sé stessa ai figli e alla gestione della casa. Il marito ha come 
unico compito quello di proteggere la famiglia mantenendola 
economicamente. Nei due romanzi che abbiamo preso in esame, la figura del 
padre-marito è quasi assente o, come nel caso di Monsieur de Mortsauf, 
connotata negativamente
91
. La donna angelo, dispensatrice d’amore materno, 
garantisce l’armonia all’interno della famiglia, pur soffrendo intimamente per 
la sue limitazioni. Il matrimonio impone alla donna un contegno innaturale, 
trasformandola in un individuo asessuato, privo di desideri o passioni.   
Nella sua Physiologie du mariage, studio analitico del rapporto di coppia, 
Balzac si domanda:    
Physiologie, que me veux-tu ? Ton but est-il de nous démontrer que le mariage 
unit, pour toute la vie, deux êtres qui ne se connaissent pas ? Que la vie est dans la 
passion, et qu’aucune passion ne résiste au mariage ? Que le mariage est une 




Ebbene, lo scrittore risponderà in modo affermativo a queste domande. Il 
matrimonio sarà garbatamente fatto a pezzi, ma sarà allo stesso tempo difeso 
come l’unica istituzione in grado di garantire l’equilibrio fra i due sessi, quindi 
la stabilità sociale. L’idea che il matrimonio sia contrario alle leggi della 
natura, poiché mortifica passioni e sentimenti, è un principio cardine di tutta la 
Comédie Humaine. Amore e passione sono ricercati al di fuori delle mura 
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domestiche, ma l’adulterio, soprattutto quello femminile, è severamente punito 
dalle leggi e dalla morale ottocentesche.
93
  
Ciò che si chiede alla donna è di rinunciare a pulsioni che sono del tutto 
naturali. Ma smettere di sognare, di desiderare, equivale a morire. Madame de 
Mortsauf si ammala quando capisce di aver perduto l’unico sentimento che 
ancora la faceva sentire viva, ossia l’amore di Félix. Sabine de Grandlieu 
pensa al suicidio quando scopre il tradimento di Calyste.  
Tuttavia la donna sposata deve ―congelare‖ i suoi sentimenti, deve nascondere 
la sofferenza, per il bene della famiglia e per salvare le apparenze. Gli ―amori 
forzati‖ che Balzac difende, malgrado tutto, sono una chiara presa di posizione 
a favore del Codice Napoleonico e della subordinazione femminile.  
« Le viatique du mariage est dans ces mots : résignation et dévouement »
94
, 
questo afferma Balzac attraverso il personaggio di Renée nel celebre romanzo 
Mémoires de deux jeunes mariées
95
. L’autore della Comédie Humaine getta 
luce sulla condizione della donna, sulla sua insoddisfazione e sulla sua 
solitudine.  
Henriette de Mortsauf afferma che è impossibile accontentare allo stesso 
tempo il cuore, gli uomini e Dio. Così la pia donna a Félix:    
Notre attachement fut la tentative insensée, l’effort de deux enfants candides 
essayant de satisfaire leur cœur, les hommes et Dieu… Folie, Félix !96       
Ecco dunque il sacrificio e la rinuncia all’amore romantico. Nella Bibbia si 
legge che «la donna è stata creata per l’uomo», e non viceversa 97 . Ella, 
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responsabile del peccato originale, deve redimersi dalle sue colpe prendendosi 
cura degli altri. Questa è e dev’essere la sua vocazione, almeno secondo il 
credo cattolico. Anche se Balzac non cita esplicitamente la Bibbia, è evidente 
che le sue donne-angelo trovano in Dio la forza e la motivazione per superare 
gli affanni della vita coniugale. La fede le aiuta a soffocare la passione, ma 
non spegne del tutto il desiderio, energia vitale dell’animo umano.  
Ma cos’è la passione se non un eccesso d’amore? Balzac nella Comédie 
condanna tutti i sentimenti portati all’estremo. Si pensi all’eccessivo amore di 
père Goriot per le sue figlie, all’avarizia di papà Grandet, all’ambizione di 
Rastignac o alla lussuria del barone Hulot. Anche la passione non vissuta, 
però, può portare alla malattia o alla morte; è ciò che accade alla contessa de 
Mortsauf, uccisa dalla gelosia e dal rimorso.  
L’amour-passion è sempre, in Balzac, qualcosa che destabilizza la donna 
angelo e danneggia il matrimonio. Quest’ultimo per funzionare ha bisogno di 
quiete e di una buona dose di ipocrisia. Non è importante che i coniugi si 
amino, ma che si rispettino evitando gli scandali. La moglie deve sopperire 
alle mancanze del marito, senza però che questi possa sentirsi sminuito nel suo 
ruolo di capo famiglia. Prendiamo a modello il personaggio di Henriette. È lei 
a occuparsi dell’educazione dei figli e della gestione della tenuta di 
Clochegourde. Ciò nonostante, si mostra sempre umile nei confronti del 
marito, e fa credere alla comunità che sia lui a occuparsi di tutto. 
L’atteggiamento accondiscendente di Henriette riesce persino a mascherare il 
pessimo carattere del conte e la sua ipocondria.  
Scrive Balzac nel Lys:  
                                                                                                                                                                            
bensí la donna per l’uomo» (I Cor 11,8-9). Per la religione cristiana, dunque, il sesso femminile è stato 
creato non per l’egoismo e il privilegio, ma per la felicità altrui.   
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Auprès des âmes souffrantes et malades, les femmes d’élite ont un rôle sublime à 
jouer, celui de la sœur de charité qui panse les blessures, celui de la mère qui 
pardonne à l’enfant.98               
È l’aspetto nobile e caritatevole dell’animo femminile ciò che conquista 
l’uomo infatti, come afferma Balzac, ognuno vuole accanto a sé «un amour 
pur et dévoué».
99
 Il matrimonio, dunque, è il fil rouge che collega e mette a 
confronto donna angelo e femme fatale; la prima fa di tutto per salvarlo, la 
seconda vorrebbe distruggerlo.   
 
 
CAPITOLO 4: Le Lys dans la vallée e Béatrix come romanzi di 
formazione      
 
Le Lys dans la vallée e Béatrix possono essere considerati due romanzi di 
formazione, dal momento che raccontano le vicende di due giovani, Félix e 
Calyste, che crescono, scoprono l’amore, e trovano un modo per adattarsi alla 
vita in società. Li accomuna il carattere timido e insicuro, e una certa passività 
nell’affrontare i cambiamenti e le evoluzioni che la crescita comporta. 
Entrambi guidati dall’istinto, scopriranno che la vita è fatta di compromessi e 
di continue delusioni. Il loro apprentissage è reso possibile dal confronto con 
le donne che, nel bene o nel male, li stimolano a crescere e a capire il mondo.    
Il Bildungsroman, o romanzo di formazione, è generalmente incentrato su un 
protagonista maschile che compie un percorso dall’età adolescenziale a quella 
adulta e che, dopo varie esperienze, raggiunge una certa stabilità e in alcuni 
casi la felicità o il successo. Spesso l’iter formativo si conclude col 
matrimonio e l’ascesa sociale del protagonista. A volte, invece, la felicità è 
solo apparente e consiste nel saper accettare la mediocrità della vita e le sue 
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bassezze morali. Può capitare che le aspettative del ―nostro eroe‖ si rivelino 
troppo distanti dalla realtà, se non addirittura conflittuali con essa.  
Talvolta l’apprendistato si conclude in modo doloroso o fallimentare. È il caso 
ad esempio di Lucien de Rubempré, uno dei personaggi simbolo della 
Comédie Humaine, che muore suicida in prigione, o di Julien Sorel che alla 
fine di Le Rouge et le Noir di Stendhal viene condannato a morte.   
Il XIX secolo offre un panorama molto eterogeneo di romanzi di 
formazione
100
. Esistono tuttavia elementi ricorrenti che ci permettono di 
individuare tale genere letterario. Il primo è senz’altro l’età adolescenziale del 
protagonista, che spesso è orfano o vive ai margini della società. Il suo 
isolamento è dovuto al luogo di nascita o di appartenenza (spesso una località 
di campagna), oppure alla famiglia che lo tiene al sicuro fra le mura 
domestiche.     
Qualcosa però, improvvisamente, modifica gli equilibri e spezza la monotonia. 
È l’incontro col mentore, una persona adulta che col suo comportamento e i 
suoi consigli spinge il protagonista a cambiare. Esistono però mentori buoni e 
mentori cattivi. Il protagonista può seguire gli uni o gli altri, e in base a chi 
sceglierà, il suo destino si rivelerà più o meno fortunato.   
Un altro tema comune a molti bildungsroman è quello del viaggio nella grande 
città (che per Balzac è Parigi, capitale tanto bella quanto corrotta). Qui il 
giovane timido e inesperto può trasformarsi rapidamente in un dandy cinico e 
spregiudicato come Georges Duroy, il protagonista di Bel ami di Maupassant. 
La letteratura ottocentesca racconta spesso storie di parvenus che salgono 
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rapidamente la scala sociale, perdendo però sovente i loro principi morali. A 
tale proposito Balzac scrive ironicamente nel Lys:   
Les parvenus sont comme les singes desquels ils ont l’adresse : on les voit en 
hauteur, on admire leur agilité pendant l’escalade ; mais, arrivés à la cime, on 
n’aperçoit plus que leurs côtés honteux.101  
Citazione a parte, Balzac è molto interessato al fenomeno dell’arrivismo 
sociale, tema che spesso tratta all’interno della sua Comédie. Dopo questa 
breve quanto necessaria introduzione al romanzo di formazione, vediamo 
come (e se) si evolvono i nostri eroi, Félix de Vandenesse e Calyste du 
Guénic.  
Per quanto riguarda Félix, la sua bildung si conclude assai tristemente: 
Henriette muore, Arabelle torna dal marito, e la contessa Natalie de 
Manerville lo lascia. Questo triplice abbandono addolora Félix e ne mostra 
tutta la fragilità. Pur essendo già ventinovenne alla fine del romanzo il suo 
animo è vulnerabile come quello di un bambino. Morta Henriette, egli 
vorrebbe continuare a frequentare Clochegourde, rimanendo così legato a un 
passato che rimpiange. Madeleine però (la figlia adolescente di Henriette) 
glielo impedisce, con una determinazione che la fa apparire già adulta:       
Jusque-là Madeleine m’avait écouté les yeux baissés, mais elle m’arrêta par un 
geste.  
— Monsieur, dit-elle d’une voix tremblante d’émotion, je connais aussi toutes vos 
pensées ; mais je ne changerai point de sentiments à votre égard, et j’aimerais 
mieux me jeter dans l’Indre que de me lier à vous. Je ne vous parlerai pas de moi ; 
mais si le nom de ma mère conserve encore quelque puissance sur vous, c’est en 
son nom que je vous prie de ne jamais venir à Clochegourde tant que j’y serai. 
Votre aspect seul me cause un trouble que je ne puis exprimer, et que je ne 
surmonterai jamais.
102
   
Il dolore ha indurito il carattere di Madeleine, che mai e poi mai accetterà il 
corteggiamento di Félix. Di fronte a tanta fermezza, questi non può far altro 
che tornare a Parigi, dove lo aspetta una brillante carriera.   
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La bildung di Félix può dirsi realizzata solo in parte, ovvero dal punto di vista 
professionale. Sentimentalmente e come uomo egli ha ancora molto da 
imparare. Ciò che stupisce è il disincanto con cui guarda al futuro:  
[…] je partis pour Paris en suivant la rive droite de l’Indre, par laquelle j’étais venu 
dans cette vallée pour la première fois. Je passai triste à travers le joli village de 
Pont-de-Ruan. Cependant j’étais riche, la vie politique me souriait, je n’étais plus 
le piéton fatigué de 1814. Dans ce temps-là, mon cœur était plein de désirs, 
aujourd’hui mes yeux étaient pleins de larmes ; autrefois j’avais ma vie à remplir, 
aujourd’hui je la sentais déserte. J’étais bien jeune, j’avais vingt-neuf ans, mon 
cœur était déjà flétri. Quelques années avaient suffi pour dépouiller ce paysage de 
sa première magnificence et pour me dégoûter de la vie.
103
     
Félix che in un altro passo del romanzo definisce sé stesso ―enfant par le corps 
et vieux par la pensée‖104, percepisce ora l’ingiustizia della vita. La mancanza 
di Henriette ha reso triste e desolato persino il paesaggio che una volta gli era 
sembrato incantevole. Questo elemento ci porta a pensare che l’età delle 
illusioni sia finita, e che Félix si appresti (finalmente) a diventare adulto. 
Tuttavia, proprio in questo momento cruciale, gli viene a mancare la sua 
guida, il suo mentore buono, Henriette. Lei che l’ha educato all’amore divino 
e al rispetto per la famiglia, sembra avergli trasmesso anche una certa 
rassegnazione al dolore come parte integrante della vita. Da qui il pessimismo 
che pervade Félix alla fine del romanzo.       
C’è un momento nel Lys in cui Henriette si fa prodiga di consigli. Ciò avviene 
quando Félix sta per partire per Parigi, ovvero in previsione del suo debutto in 
società. Madame de Mortsauf raccomanda al suo ―cher enfant‖ di non essere 
impulsivo, di non farsi tentare dal gioco d’azzardo e di contare solo su sé 
stesso:  
Quant à vous, acceptez le moins que vous pourrez des autres. Ne soyez le vassal 
d’aucune âme, ne relevez que de vous-même.105   
Interessante e saggio è poi il discorso di Henriette sulla società, che vale la 
pena citare per intero:  
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Expliquer la société par la théorie du bonheur individuel pris avec adresse aux 
dépens de tous, est une doctrine fatale dont les déductions sévères amènent 
l’homme à croire que tout ce qu’il s’attribue secrètement sans que la loi, le monde 
ou l’individu s’aperçoivent d’une lésion, est bien ou dûment acquis. D’après cette 
charte, le voleur habile est absous, la femme qui manque à ses devoirs sans qu’on 
en sache rien est heureuse et sage ; tuez un homme sans que la justice en ait une 
seule preuve, si vous conquérez ainsi quelque diadème à la Macbeth, vous avez 
bien agi ; votre intérêt devient une loi suprême, la question consiste à tourner, sans 
témoins ni preuves, les difficultés que les mœurs et les lois mettent entre vous et 
vos satisfactions. À qui voit ainsi la société, le problème que constitue une fortune 
à faire, mon ami, se réduit à jouer une partie dont les enjeux sont un million ou le 
bagne, une position politique ou le déshonneur. Encore le tapis vert n’a-t-il pas 
assez de drap pour tous les joueurs, et faut-il une sorte de génie pour combiner un 
coup. Je ne vous parle ni de croyances religieuses, ni de sentiments ; il s’agit ici des 
rouages d’une machine d’or et de fer, et de ses résultats immédiats dont s’occupent 
les hommes. Cher enfant de mon cœur, si vous partagez mon horreur envers cette 
théorie des criminels, la société ne s’expliquera donc à vos yeux que comme elle 
s’explique dans tout entendement sain, par la théorie des devoirs. Oui, vous vous 
devez les uns aux autres sous mille formes diverses. Selon moi, le duc et pair se 
doit bien plus à l’artisan ou au pauvre, que le pauvre et l’artisan ne se doivent au 
duc et pair. Les obligations contractées s’accroissent en raison des bénéfices que la 
société présente à l’homme, d’après ce principe, vrai en commerce comme en 
politique, que la gravité des soins est partout en raison de l’étendue des profits. 
Chacun paie sa dette à sa manière. Quand notre pauvre homme de la Rhétorière 
vient se coucher fatigué de ses labours, croyez-vous qu’il n’ait pas rempli des 
devoirs ; il a certes mieux accompli les siens que beaucoup de gens haut placés. En 
considérant ainsi la société dans laquelle vous voudrez une place en harmonie avec 
votre intelligence et vos facultés, vous avez donc à poser, comme principe 
générateur, cette maxime : ne se rien permettre ni contre sa conscience ni contre la 
conscience publique. Quoique mon insistance puisse vous sembler superflue, je 
vous supplie, oui, votre Henriette vous supplie de bien peser le sens de ces deux 
paroles. Simples en apparence, elles signifient, cher, que la droiture, l’honneur, la 
loyauté, la politesse sont les instruments les plus sûrs et les plus prompts de votre 
fortune. Dans ce monde égoïste, une foule de gens vous diront que l’on ne fait pas 
son chemin par les sentiments, que les considérations morales trop respectées 
retardent leur marche ; vous verrez des hommes mal élevés, malappris ou 
incapables de toiser l’avenir, froissant un petit, se rendant coupables d’une 
impolitesse envers une vieille femme, refusant de s’ennuyer un moment avec 
quelque bon vieillard, sous prétexte qu’ils ne leur sont utiles à rien ; plus tard vous 
apercevrez ces hommes accrochés à des épines qu’ils n’auront pas épointées, et 
manquant leur fortune pour un rien ; tandis que l’homme rompu de bonne heure à 
cette théorie des devoirs, ne rencontrera point d’obstacles ; peut-être arrivera-t-il 





Rettitudine, onore, lealtà e rispetto sono i valori che Henriette vuole inculcare 
nella mente di Félix, e Balzac in quella del lettore, dato che il bildungsroman 
ha sempre un fine didattico-pedagogico. Il desiderio di affermazione sociale 
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non deve allontanare l’uomo dai valori cristiani dell’altruismo e della 
comprensione:  
La politesse, cher enfant, consiste à paraître s’oublier pour les autres; […] la vraie 




Conviene però, afferma Henriette, non essere troppo zelanti, perché alcuni 
potrebbero approfittare del nostro buon cuore. In tutto occorre trovare la giusta 
misura, anche nell’amicizia. È bene avere pochi e fidati amici con cui 
confrontarsi, senza però rivelare tutto di sé:      
La trop grande confiance diminue le respect, la banalité nous vaut le mépris, le zèle 
nous rend excellents à exploiter. Et d’abord, cher enfant, vous n’aurez pas plus de 
deux ou trois amis dans le cours de votre existence, votre entière confiance est leur 
bien ; la donner à plusieurs, n’est-ce pas les trahir ? Si vous vous liez avec quelques 
hommes plus intimement qu’avec d’autres, soyez donc discret sur vous-même, 
soyez toujours réservé comme si vous deviez les avoir un jour pour compétiteurs, 
pour adversaires ou pour ennemis ; les hasards de la vie le voudront ainsi. Gardez 
donc une attitude qui ne soit ni froide ni chaleureuse, sachez trouver cette ligne 




È importante anche saper parlare in pubblico, e Madame de Mortsauf spiega 
come incuriosire l’interlocutore senza tediarlo con discorsi inutili o 
sconvenienti. Infine l’argomento più delicato: le donne. Qui si percepisce la 
gelosia dell’innamorata; Henriette raccomanda a Félix di diffidare delle donne 
giovani, perché egoiste e superficiali, e di preferire loro le cinquantenni. 
Queste ultime faranno tutto per lui ed in cambio chiederanno solo un po’ 
d’attenzione e d’affetto. Leggiamo, dunque, i passaggi più significativi del 
discorso di Henriette:  
J’arrive à la question grave, à votre conduite auprès des femmes. Dans les salons 
où vous irez, ayez pour principe de ne pas vous prodiguer en vous livrant au petit 
manège de la coquetterie. […] La plupart des jeunes gens perdent leur plus 
précieuse fortune, le temps nécessaire pour se créer des relations qui sont la moitié 
de la vie sociale ; comme ils plaisent par eux-mêmes, ils ont peu de choses à faire 
pour qu’on s’attache à leurs intérêts ; mais ce printemps est rapide, sachez le bien 
employer. Cultivez donc les femmes influentes. Les femmes influentes sont les 
vieilles femmes, elles vous apprendront les alliances, les secrets de toutes les 
familles, et les chemins de traverse qui peuvent vous mener rapidement au but. 
Elles seront à vous de cœur ; la protection est leur dernier amour quand elles ne 
sont pas dévotes ; elles vous serviront merveilleusement, elles vous prôneront et 
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vous rendront désirable. Fuyez les jeunes femmes ! Ne croyez pas qu’il y ait le 
moindre intérêt personnel dans ce que je vous dis ? La femme de cinquante ans fera 
tout pour vous et la femme de vingt ans rien ; celle-ci veut toute votre vie, l’autre 
ne vous demandera qu’un moment, une attention. Raillez les jeunes femmes, 
prenez d’elles tout en plaisanterie, elles sont incapables d’avoir une pensée 
sérieuse. Les jeunes femmes, mon ami, sont égoïstes, petites, sans amitié vraie, 
elles n’aiment qu’elles, elles vous sacrifieraient à un succès. D’ailleurs, toutes 
veulent du dévouement, et votre situation exigera qu’on en ait pour vous, deux 
prétentions inconciliables. Aucune d’elles n’aura l’entente de vos intérêts, toutes 
penseront à elles et non à vous, toutes vous nuiront plus par leur vanité qu’elles ne 
vous serviront par leur attachement ; elles vous dévoreront sans scrupule votre 
temps, vous feront manquer votre fortune, vous détruiront de la meilleure grâce du 
monde. […] Toute jeune femme qui va dans le monde, qui vit de plaisirs et de 
vaniteuses satisfactions, est une femme à demi corrompue qui vous corrompra. Là, 
ne sera pas la créature chaste et recueillie dans l’âme de laquelle vous régnerez 
toujours. Ah ! elle sera solitaire celle qui vous aimera : ses plus belles fêtes seront 
vos regards, elle vivra de vos paroles. Que cette femme soit donc pour vous le 
monde entier, car vous serez tout pour elle ; aimez-la bien, ne lui donnez ni 
chagrins ni rivales, n’excitez pas sa jalousie. Être aimé, cher, être compris, est le 
plus grand bonheur, je souhaite que vous le goûtiez, mais ne compromettez pas la 
fleur de votre âme, soyez bien sûr du cœur où vous placerez vos affections. Cette 
femme ne sera jamais elle, elle ne devra jamais penser à elle, mais à vous ; elle ne 
vous disputera rien, elle n’entendra jamais ses propres intérêts et saura flairer pour 
vous un danger là où vous n’en verrez point, là où elle oubliera le sien propre ; 
enfin si elle souffre, elle souffrira sans se plaindre, elle n’aura point de coquetterie 




Malgrado la gelosia, Henriette augura a Félix di trovare un amore sincero e 
devoto che lo accompagni per la vita. Sfortunatamente la passione per 
Arabelle farà dimenticare al giovane tutti i buoni propositi. Un’ultima 
raccomandazione prima della partenza per Parigi ricorda a Félix che i coniugi 
Lenoncourt (i genitori di Henriette) saranno lì ad aiutarlo:  
Votre fortune est devant vous, mais personne en ce monde ne peut faire la sienne 
sans aide ; pratiquez donc la maison de mon père, l’entrée vous en est acquise, les 
relations que vous vous y créerez vous serviront en mille occasions ; mais n’y 
cédez pas un pouce de terrain à ma mère, elle écrase celui qui s’abandonne et 
admire la fierté de celui qui lui résiste ; elle ressemble au fer qui, battu, peut se 
joindre au fer, mais qui brise par son contact tout ce qui n’a pas sa dureté. Cultivez 
donc ma mère ; si elle vous veut du bien, elle vous introduira dans les salons où 
vous acquerrez cette fatale science du monde, l’art d’écouter, de parler, de 
répondre, de vous présenter, de sortir.
110
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Abbiamo visto, dunque, come Balzac metta in risalto l’atteggiamento materno 
di Henriette ed il suo fondamentale ruolo di educatrice. Anche Félix, raggiunto 
il successo, non può fare a meno di constatare ciò:  
Madame de Mortsauf avait vu juste, je lui devais donc tout : pouvoir et richesse, le 
bonheur et la science ; elle me guidait et m’encourageait, purifiait mon cœur et 





Lady Dudley non può certo competere con un simile esempio di virtù. Il suo 
unico ruolo è quello di amante, e il suo unico scopo è quello d’irretire il 
giovane Félix. Ella non pensa al bene di lui, ma solo a gratificare sé stessa. 
Con Arabelle, Félix scopre la passione, ma a causa sua perde Henriette. Alla 
fine del romanzo il giovane Vandenesse appare emotivamente fragile, ed è per 
questo che la sua bildung non può dirsi del tutto realizzata. Egli è ancora 
malinconicamente legato al passato e non ha raggiunto l’ambìto traguardo del 
matrimonio. Tuttavia Henriette è la donna che l’ha preparato alla vita e che 
l’ha instradato verso il successo.          
Veniamo ora a Calyste du Guénic e al suo speciale rapporto con Félicité des 
Touches. Lei è senz’altro il suo mentore buono, colei che lo salva da Béatrix 
assicurandogli un futuro sereno al fianco di Sabine. È anche colei che lo 
erudisce e gli regala i suoi averi nel momento in cui si ritira in convento. 
Félicité tratta Calyste come un figlio, è lei stessa a definirlo tale:  
Vous êtes un fils qui ne m'avez pas coûté les ennuis de la maternité, je vous 
laisserai ma fortune, et vous serez heureux, au moins de ce côté-là, par moi, cher 




Anche nel caso di Calyste (come prima in quello di Félix) sono le donne le 
artefici della bildung. Loro educano e modificano la personalità del giovane 
bretone. Fanny, sua madre, lo cresce con amore e dedizione; Félicité ne 
sviluppa l’intelligenza e lo spirito critico; Sabine lo rende marito e padre; 
infine Béatrix lo trasforma in un individuo egoista e bugiardo. Calyste si 
lascerà plasmare da tutte loro, senza mai sentirsi veramente padrone di sé 
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stesso. Alla fine, però, completerà la sua bildung tornando da Sabine, pur non 
essendone innamorato. Il nostro eroe agirà, dunque, responsabilmente per il 
bene della famiglia. La narrazione si ferma qui, ma noi ci chiediamo se 
Calyste riuscirà a rimanere fedele a Sabine, o cercherà presto una nuova 
Béatrix. Balzac lascia ironicamente intendere che l’adulterio è l’ingrediente 
indispensabile per ogni buon matrimonio.            
 
 
CAPITOLO 5: Fisiognomica e tecniche descrittive balzachiane            
 
Ciò che mi affascina maggiormente nei romanzi di Balzac, è il modo in cui 
egli descrive luoghi e personaggi. Fra di essi c’è spesso una correlazione 
molto forte. Certi personaggi sono inscindibili dal loro ambiente, tanto da 
assumerne i caratteri peculiari. Prendiamo ad esempio la figura di Madame de 
Mortsauf. Ella è addirittura associata a un elemento della flora, il fiore del 
giglio, simbolo di purezza e verginità. La serenità e la bellezza della valle 
dell’Indre si riflettono in lei; la natura l’assorbe e la fa risaltare allo stesso 
tempo. Lo sguardo di Félix è subito catturato da quel puntino bianco che 
illumina il prato verde:    
Sans savoir pourquoi, mes yeux revenaient au point blanc, à la femme qui brillait 
dans ce vaste jardin comme au milieu des buissons verts éclatait la clochette d’un 
convolvulus, flétrie si l’on y touche.113  
 
Il giglio, la campanula, la ninfea, il caprifoglio, il gelsomino sono solo alcuni 
dei fiori che Balzac associa a Henriette. Il colore predominante è il bianco, ma 
nei bouquets che Félix regala alla sua amata troviamo anche i toni del viola, 
del blu e del rosso. Scrive Balzac ne La fille aux yeux d’or (1834-1835) : 
«L’âme a je ne sais quel attachement pour le blanc, l’amour se plaît dans le 
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rouge […]»114. Se il bianco è il colore della virtù e dell’amore spirituale, il 
rosso è quello della passione inappagata. Henriette racchiude in sé una natura 
sensuale, ben rappresentata dal papavero rosso che Félix pone al centro del 
suo bouquet:    
Du sein de ce prolixe torrent d’amour qui déborde, s’élance un magnifique double 
pavot rouge accompagné de ses glands prêts à s’ouvrir, déployant les flammèches 
de son incendie au-dessus des jasmins étoilés et dominant la pluie incessante du 





Anche in Béatrix troviamo il papavero a rappresentare la femme érotisée 
Camille Maupin, e il giglio a identificare la finta innocenza di Madame de 
Rochefide:  
Ces deux femmes ne pouvaient jamais être rivales, elles avaient chacune leur 
empire. C'était une délicate pervenche ou un lis auprès d'un somptueux et brillant 




Il fiore, dunque, oltre a rappresentare la bellezza femminile rivela sentimenti 
nascosti e contrastanti. La trasfigurazione floreale della donna non è certo cosa 
nuova in letteratura. Si pensi, ad esempio, alla poesia d’ispirazione cortese 
trovadorica o agli Stilnovisti dove la similitudine fiore-donna amata è un 
motivo assai ricorrente. Balzac non può prescindere da tali modelli, che però 
reinterpreta in chiave realistico-ottocentesca. La natura, i luoghi in cui i 
personaggi vivono diventano lo specchio della loro personalità. Chi non 
ricorda la perfetta simbiosi tra il personaggio di Madame Vauquer e la sua 
scalcinata pensione nel Père Goriot? L’una riflette l’altra e viceversa.      
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 Lys, p. 132. Il bouquet preparato da Félix sostituisce metaforicamente l’atto sessuale. I fiori 
prossimi a schiudersi, il polline, i colori fiammeggianti indicano la passione pronta a esplodere. Il 
giglio, che sempre nel romanzo rappresenta la purezza, diventa qui, in mezzo ad altri fiori, un simbolo 
fallico di indomabile sensualità. Ricordiamo, a tale proposito, che nella mitologia classica il giglio è 
anche il fiore dei Satiri. Sinonimo di candore, purezza e verginità, il giglio si presta, dunque, a diverse 
interpretazioni: in quanto derivato dalla metamorfosi di un prediletto di Apollo, Giacinto, ricorderebbe 
gli amori proibiti; per il suo profumo inebriante, dolce e acre insieme, e per il pistillo impudico 
rappresenterebbe la tentazione di un amore rimosso o sublimato. I re di Francia l’hanno inoltre scelto 
come simbolo della monarchia e della prosperità della razza. Infine la religione cristiana lo associa 
alla Vergine Maria e al significato di abbandono mistico alla volontà di Dio. (J. Chevalier, A. 
Gheerbrant, Dizionario dei simboli, Volume primo, Milano, Rizzoli, 1989, pp. 507-508).              
116
 Béatrix, p. 176.  
64 
 
Analogamente il salotto di Clochegourde, così calmo e raccolto, fa intuire la 
vita simil monastica di Henriette; la valle, generosa di piante, colori e profumi, 
non può che accogliere una donna dal cuor gentile come lei. Ben diverso è il 
paesaggio dei Touches, la residenza di Camille Maupin, in Béatrix. Ecco come 
si presenta:   
A quelque cent pas de Guérande, le sol de la Bretagne cesse, et les marais salants, 
les dunes commencent. On descend dans le désert des sables que la mer a laissés 
comme une marge entre elle et la terre, par un chemin raviné qui n'a jamais vu de 
voitures. Ce désert contient des sables infertiles, les mares de forme inégale 
bordées de crêtes boueuses où se cultive le sel, et le petit bras de mer qui sépare du 
continent l'île du Croisic. Quoique géographiquement Le Croisic soit une 
presqu'île, comme elle ne se rattache à la Bretagne que par les grèves qui la lient au 
bourg de Batz, sables arides et mouvants qui ne sauraient se franchir facilement, 
elle peut passer pour une île. A l'endroit où le chemin du Croisic à Guérande 
s'embranche sur la route de la terre ferme, se trouve une maison de campagne 
entourée d'un grand jardin remarquable par des pins tortueux et tourmentés, les uns 
en parasol, les autres pauvres de branchages, montrant tous leurs troncs rougeâtres 
aux places où l'écorce est détachée. Ces arbres, victimes des ouragans, venus 
malgré vent et marée, pour eux le mot est juste, préparent l'âme au spectacle triste 
et bizarre des marais salants et des dunes qui ressemblent à une mer figée.
117
   
 
L’isolamento della penisola del Croisic riflette quello esistenziale di Camille, 
emarginata dagli abitanti di Guérande per aver scelto una vita ―dissoluta‖. La 
libertà ottenuta grazie alla sua arte, diventa per Félicité una prigione che la 
allontana sempre più dalla gente comune. I tronchi degli alberi tortuosi e 
tormentati, ben rappresentano la sua anima continuamente sottoposta agli 
uragani della vita. Non meno interessante per capire il personaggio è la 
descrizione della sua dimora, priva di ornamenti architettonici all’esterno, ma 
ricca di oggetti d’arte all’interno. Mi soffermerò su alcuni particolari come: i 
toni grigiastri delle mura esterne che si uniformano al colore delle dune di 
sale; l’aspetto rurale e modesto dei fabbricati annessi alla casa; i mobili di 
pregio che arredano il salotto; i tappeti persiani e gli arazzi; i bei vasi 
giapponesi; per finire coi tendaggi di seta e le magnifiche incisioni di Audran 
montate in mogano. Tutto ci racconta di Félicité, della sua straordinaria 
sensibilità artistica, del suo fascino nascosto, di una bellezza che non è 
artifizio ma puro carisma. Per Balzac, dunque, mettere a fuoco un personaggio 
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significa anche raccontarlo attraverso i suoi luoghi, o attraverso similitudini 
naturalistiche che ne mostrino la vera essenza.
118
 Se la donna angelo è il fiore, 
la pianta, il ruscello, o in ogni caso qualcosa d’inanimato da contemplare, la 
femme fatale è l’animale, il felino sempre pronto a cacciare. È una dicotomia 
che contrappone la flora alla fauna, la quiete al movimento. Le descrizioni 
fisiche completano poi la visione globale sui singoli personaggi; Balzac si 
concentra su alcuni particolari del volto e del corpo che, a parer suo, rivelano 
subito la personalità. Questo principio, secondo cui esisterebbe una 
correlazione tra alcune caratteristiche fisiche e specifici tratti caratteriali, è alla 
base della fisiognomica
119
, la scienza o pseudoscienza resa popolare, in epoca 
moderna, dal teologo svizzero Johann Kaspar Lavater (1741-1801). Balzac, 
appassionato di fisiognomica e zoologia, si ispira alle teorie di Lavater e a 
quelle di altri illustri naturalisti, per delineare i suoi personaggi e conferire un 
carattere scientifico alla sua Comédie. Nell’Avant-propos del 1842 egli 
afferma:  
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Si Buffon a fait un magnifique ouvrage en essayant de représenter dans un livre 





L’idea stessa della Comédie Humaine nasce proprio da un confronto fra 
umanità e animalità, nella consapevolezza che l’essere umano è assai più 
complesso dell’animale:  
L’État Social a des hasards que ne se permet pas la Nature, car il est la Nature plus 
la Société. La description des Espèces Sociales était donc au moins double de celle 
des Espèces Animales, à ne considérer que les deux sexes. […] Quoique 
Leuwenhoëk, Swammerdam, Spallanzani, Réaumur, Charles Bonnet, Muller, 
Haller et autres patients zoographes aient démontré combien les mœurs des 
animaux étaient intéressantes, les habitudes de chaque animal sont, à nos yeux du 
moins, constamment semblables en tout temps ; tandis que les habitudes, les 
vêtements, les paroles, les demeures d’un prince, d’un banquier, d’un artiste, d’un 
bourgeois, d’un prêtre et d’un pauvre sont entièrement dissemblables et changent 
au gré des civilisations.
121
  
       
Il metodo balzachiano sta tutto qui : osservare per comprendere, perché ciò 
che è visibile o esteriore ci rivela l’invisibile o interiore. Scrive Lavater ne 
L’art de connaître les hommes par la physionomie :              
J’appelle physiognomonie le talent de connaître l’intérieur de l’homme par son 





Quali sono, dunque, questi indizi? Quali i particolari fisici da cui intuire il 
carattere? In primo luogo i lineamenti del volto, ma anche il colore dei capelli, 
l’abbigliamento, o la gestualità, ad esempio. Vediamo i significati del volto 
secondo Lavater:  
Ajoutons que le visage est le représentant ou le sommaire de ces trois divisions : le 
front, jusqu’aux sourcils, miroir de l’intelligence ; le nez et les joues, miroir de la 
vie morale et sensible ; la bouche et le menton, miroir de la vie animale, tandis que 
l’œil serait le centre et le sommaire de toutes ces existences : quoiqu’on ne puisse 
trop répéter que les trois vies se retrouvant dans toutes les parties du corps, y ont 
aussi partout leur expression.
123
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Balzac fa sue le teorie del fisionomo svizzero e le applica ai personaggi della 
Comédie Humaine. Rileggendo ora, alla luce di quanto detto, il ritratto di 
Madame de Mortsauf scopriamo che la sua testa è ―à la fois douce et 
altière‖124 e che la sua fronte è arrotondata e prominente come quella della 
Gioconda:  
Son front arrondi, proéminent comme celui de la Joconde, paraissait plein d’idées 




Questo particolare fisico ci mostra il carattere della donna incompresa e 
sacrificata, abituata a reprimere ogni istinto (persino coi figli ella deve limitare 
le sue manifestazioni d’affetto, per non provocare l’insana gelosia del marito). 
Il narratore descrive gli improvvisi rossori che invadono la fronte della 
contessa, causati da flussi di sangue alla testa anch’essi sintomo di rabbia 
trattenuta. La timidezza è invece testimoniata dagli occhi che sfuggono lo 
sguardo di Félix e dalle gote che spesso arrossiscono. Molti i particolari che 
delineano il ritratto di Henriette: il naso greco, le labbra sinuose, la pelle di 
seta, le orecchie ―d’esclave et de mère‖126, il corpo florido ma aggraziato, il 
piede delicato ―qui marche peu (et) se fatigue promptement‖ 127 . Ad essi 
Balzac aggiunge i dettagli sulla voce, anch’essi rivelatori della personalità 
(tale caratteristica non è invece presente in Lavater):    
Le souffle de son âme se déployait dans les replis des syllabes, comme le son se 
divise sous les clefs d’une flûte ; il expirait onduleusement à l’oreille d’où il 
précipitait l’action du sang. Sa façon de dire les terminaisons en i faisait croire à 
quelque chant d’oiseau ; le ch prononcé par elle était comme une caresse, et la 
manière dont elle attaquait les t accusait le despotisme du cœur. Elle étendait ainsi, 
sans le savoir, le sens des mots, et vous entraînait l’âme dans un monde surhumain. 
[…] Quel chant d’hirondelle joyeuse, quand elle pouvait rire ! mais quelle voix de 
cygne appelant ses compagnes, quand elle parlait de ses chagrins !
128
      
 
Parlando di Henriette abbiamo tuttavia dimenticato un particolare su cui 
Balzac insiste spesso, ossia il colore biondo dei capelli, che la fisiognomica 
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generalmente associa al carattere buono e altruista
129
. Questo è contrapposto 
alla chioma fulva di Lady Dudley, immediatamente associata alla donna fatale 
e lussuriosa. Il colore di capelli rosso è infatti, secondo Lavater, un segno o di 
estrema bontà e ingenuità, oppure di estrema perfidia e sensualità (facile 
indovinare l’indole di Arabelle!)130.  
Il teologo svizzero sottolinea così il carattere equivoco di taluni segni, che 
danno luogo a quelli che lo stesso Balzac chiama «contresens 
physiognomiques»
131
. Questi aspetti contribuiscono a rendere i personaggi 
letterari ancor più accattivanti e seducenti, proprio perché contraddittori. Così 
è Béatrix de Rochefide che incanta gli uomini con la sua aria angelica, quando 
invece è tutt’altro. In questi casi bisogna guardare più attentamente, andando 
oltre la prima impressione; gli abiti bianchi che Béatrix indossa potrebbero 
indurci a paragonarla a Madame de Mortsauf. In realtà, l’uso eccessivo di 
merletti, trasparenze e ammennicoli vari, mostra tutta la civetteria dell’una, 
contrapposta alla semplicità dell’altra. Inoltre il corpo rinsecchito della 
marchesa (così diverso dalle belle forme di Henriette) è, per il fisionomo 
Balzac, indice di egoismo e durezza d’animo. Ricordiamo, a tal proposito, che 
anche la gelida madre di Félix è descritta nel Lys come ―une grande femme 
sèche et mince, joueuse, égoïste (et) impertinente‖132.  
Interessante è, infine, lo studio fisiognomico su Félicité des Touches, 
personaggio di non facile interpretazione, simbiosi perfetta tra maschile e 
femminile. In lei c’è lo scrittore Balzac, intelligente e talentuoso, e c’è 
Cleopatra, l’affascinante regina d’Egitto:  
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Personne, parmi les gens vraiment instruits, n’a pu la voir sans penser à la vraie 
Cléopâtre, à cette petite brune qui faillit changer la face du monde.
133
   
 
Il ritratto di Félicité-Camille è degno di un trattato di fisiognomica. Per avere 
un’idea dell’attenzione con cui vengono studiati i singoli particolari del volto e 
del corpo, rileggiamo ora la descrizione degli occhi:   
L'arc des sourcils tracé vigoureusement s'étend sur deux yeux dont la flamme 
scintille par moments comme celle d'une étoile fixe. Le blanc de l'œil n'est ni 
bleuâtre, ni semé de fils rouges, ni d'un blanc pur; il a la consistance de la corne, 
mais il est d'un ton chaud. La prunelle est bordée d'un cercle orange. C'est du 
bronze entouré d'or, mais de l'or vivant, du bronze animé. Cette prunelle a de la 
profondeur. Elle n'est pas doublée, comme dans certains yeux, par une espèce de 
tain qui renvoie la lumière et les fait ressembler aux yeux des tigres ou des chats; 
elle n'a pas cette inflexibilité terrible qui cause un frisson aux gens sensibles; mais 
cette profondeur a son infini, de même que l'éclat des yeux à miroir a son absolu. 
Le regard de l'observateur peut se perdre dans cette âme qui se concentre et se 
retire avec autant de rapidité qu'elle jaillit de ces yeux veloutés. Dans un moment 
de passion, l'œil de Camille Maupin est sublime: l'or de son regard allume le blanc 
jaune, et tout flambe; mais au repos, il est terne, la torpeur de la méditation lui 
prête souvent l'apparence de la niaiserie; quand la lumière de l'âme y manque, les 
lignes du visage s'attristent également. Les cils sont courts, mais fournis et noirs 
comme des queues d'hermine. Les paupières sont brunes et semées de fibrilles 
rouges qui leur donnent à la fois de la grâce et de la force, deux qualités difficiles à 
réunir chez la femme. Le tour des yeux n'a pas la moindre flétrissure ni la moindre 





È chiara l’intenzione, da parte dell’autore, di svelare i segreti di un volto e di 
una personalità complessi e affascinanti. Balzac si ispira alle teorie di Gall 
quando, per esaltare l’intelligenza di Félicité, descrive la fronte larga e 
rigonfia sulle tempie, tipica di chi ragiona molto. Gli occhi vivaci e indagatori 
hanno il medesimo significato e richiamano la curiosità dell’artista. La linea 
decisa del mento e gli zigomi pronunciati denotano invece fermezza di 
carattere e ambizione. Non mancano, infine, aspetti ―maschili‖ come le 
braccia forti e il collo largo, che contrastano con elementi delicati o femminili 
come le mani paffute e graziose e i polsi piccoli. Mademoiselle des Touches 
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incarna il mito dell’androgino ed è paragonata a figure come Iside, la dea 
madre egizia, o la Sfinge, creatura enigmatica per antonomasia.
135
    
Alla fine di questo capitolo, possiamo dire di aver capito un po’ di più sul 
metodo descrittivo balzachiano. Il personaggio e il suo legame col paesaggio, 
il poetico linguaggio dei fiori per descrivere la donna angelo, le immagini 
faunistiche a rappresentare la passionalità della femme fatale. Infine le regole 
pseudoscientifiche della fisiognomica atte a delineare le psicologie.   
 
 
Conclusioni            
 
L’analisi di due romanzi come Le Lys dans la vallée e Béatrix ci permette ci 
comprendere meglio la condizione svantaggiata della donna nel XIX secolo, e 
ci racconta molto sulla personalità dell’uomo Balzac. Attraverso i due 
archetipi di donna angelo e femme fatale scopriamo le contraddizioni di un 
secolo, come l’Ottocento, che si apre alla modernità ma teme l’emancipazione 
femminile. Quale grande conoscitore del proprio tempo e delle leggi che lo 
governano, Balzac fotografa la sofferenza della donna mal maritata ed ironizza 
sull’ipocrisia della vita coniugale pur riconoscendone le tragicità. Ciò non gli 
impedisce di raccontare anche la donna senza cuore che irretisce l’ingenuo 
ragazzo.  
Qual è dunque il giudizio globale di Balzac sulla donna? Essa è più angelo o 
più diavolo? È entrambe, a quanto pare. Più che femminista o misogino, 
Balzac è realista; egli classifica la specie umana e studia le dinamiche sociali 
in modo analitico e scientifico. La donna è da lui definita: ―l’être le plus 
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parfait entre les créatures‖ e ―créature transitoire entre l’homme et l’ange‖136, 
salvo poi essere criticata per la civetteria e superficialità che mostra in talune 
circostanze. Ella sa essere fredda e crudele quando vuole, e possiede maggior 
autocontrollo rispetto all’uomo.          
Nelle donne di cui si innamora (che a ben vedere sono solo due, Laure de 
Berny ed Eva Hanska), Honoré cerca l’accudimento e la devozione materni. 
Mai si sentirà attratto dalla cocotte di professione o dalla letterata; raramente si 
farà sedurre dall’avvenenza delle giovani che troppo esigono e nulla 
concedono. Nella sua breve vita, appena cinquantun anni, Balzac ha 
soprattutto desiderato l’amore, l’amore ancor prima della gloria. Le donne, che 
l’hanno ammirato per il suo incredibile talento, si sono sentite da lui 
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